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CUNICIRO TANIZAKI, 1886’da Tokyo’da dogdu, ilk dykiilerinde Edgar Allan Poe ve Fransiz
Dekadanlarindan etkilendi. Tokyo’dan daha tutucu bir bolge olan Osaka’ya yerlestikten sonra
geleneksel Japon giizellik ideallerini arastirmaya yoneldi. En iyl romanlarindan Tade kuu musi
(Bazlar1 Isirgan Sever, 1929), kendi degerlerindeki degisimi yansitiyor, geleneklere bagli Osakali
bir ailenin ¢ykiislinii anlatiyordu. 1932°de, klasik Japon edebiyatinin basyapitlarindan Genci
monogatari’yi (Genci’nin Oykiisii) cagdas Japoncaya cevirmeye basladi. Bu yapitin Tanizaki nin
tislubu tistiinde biiytik etkisi oldu. 1940’larda yayimlanan Sasameyuki (Hafif Kar Yagis1) adli
romaninda, ¢cagdas diinyanmin geleneksel topluma yonelik saldirilarint klasik Japon edebiyatina 6zgii
bir iislupla anlatti. 1956’da Anahtar, 1961 ’de Cilgin Bir Ihtiyarin Giincesi adli romanlari
yayimlandi. “Yedi Japon Masal1” adl1 bir 6ykii kitab1 ve “Kaptan Sigemoto’nun Annesi” adl1 bir uzun
Oykiisli de bulunan Tanizaki, 1965°te Yugavara kentinde 6ldii.

H. CAN ERKIN, 1968 Corum dogumlu. Cevirmen, 6gretim iiyesi. 1991 Ankara Universitesi
DTCF Japon Dili ve Edebiyati mezunu. 1996° da Hokkaido Universitesi’nde yiiksek lisansin,
2001’de Ankara Universitesi’nde doktorasim tamamladi. Yamamoto Tsunetomo, Osamu Dazai,
Kavabata Yasunari, Ryu Murakami, Haruki Murakami, Ryo Kuroki gibi Japon edebiyatimin 6nde
gelen isimlerinin eserlerini dilimize kazandird.
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ANAHTAR
1 Ocak...

Bu tarihten itibaren, eskiden giinliigiime aktarmakta tereddiit ettigim bir konuyu ¢ekinmeden
yazmaya karar verdim. Kendi cinsel yasanum, karimla olan iliskimle ilgili ayrintilara girmekten
kagimrdim. Elbette, karim bu giinligh gizlice okuyuverir, ofkelenir diye korkardim. Karim bu
gunltigiin ¢alisma odamdaki ¢ekmecelerden birinde oldugunu mutlaka biliyordur. Kyoto’nun
geleneklere siki sikiya bagli koklu ailelerinden birinin kizidir; feodal bir ortamda yetistigini, eski
degerlerden kopmadigini bugiin bile gururla soyler. Oyle bir kadin tutup da kocasimn giinliigiinii
gizlice okumaya kalkmaz. Gergi, oyledir diye kestirip atmamak i¢in gerekcelerim de var. Bundan
sonra giinligimde 6zel hayatimiza iliskin notlar sik sik ¢ikmaya basladiginda, kocasinmin sirlarim
desmemek i¢in kendine hakim olabilir mi bilmem. (Dogustan sinsidir, gizemli islere bayilir.) Bir seyi
bilse de, bilmiyormus gibi yapar; aklindan gecenleri sozciiklere dokmeyi pek sevmez. Isin kotii yan,
bunu bir marifet saymasidir. Gergi defteri sakladigim kilitli ¢ekmecenin anahtarini belirli bir yere
gizliyorum ve bu yeri de sik sik degistiririm ama onun gibi dedektif ruhlu bir kadin, bu yerlerin
tamamim ¢oktan 0grenmistir. Ortaligr didik didik etmesine gerek de yok aslinda; oyle bir kilidin
yedek anahtarini her yerde kolayca bulabilir...

Az Once, bu tarihten itibaren ginliiglimiin okunmasindan korkmadigimi yazdim ama soyle bir
diistiniince, herhalde eskiden beri pek o kadar da korkmuyordum. Okuyabilecegini goze almus, hatta
{imit emis bile olabilirim. Oyleyse, neden ¢ekmeceyi kilitler de anahtarimi saga sola saklamaya
kalkarim bilmem. Sanirim, sirf onun dedektiflik merakim koriiklemek icin. Ustelik, giinliigii tutup da
onun rahatlikla bulabilecegi bir yere birakirsam, onun okumasi i¢in mahsus yazdigimu dustiniir,
yazdiklarimin tek bir kelimesine bile inanmaz. Hatta asil glinltigii baska bir yerlerde sakladigimu
aklindan gecirebilir.

Tkuko, sevgili karicigim!.. Belki de bu giinliigii hi¢ okumazsin. Sana soracak olsam, kesin bir
baskasinin yazdig seyleri gizlice okumaya kalkismayacagim soylersin. Ancak, eger su an bu ginligu
okuyorsan, bil ki bu sahte giinliik degil; satirlarimin tiimiiniin kelimesi kelimesine gercek olduguna
inanmam isterim. Hayir, kuskulanmayi adet edinmis birine boyle seyler sdylersem, i¢indeki kuskuyu
daha da derinlestirmis olurum. Bu bir yana, ginligimii sonuna kadar okuyacak olursan, yazdiklarimin
gercek olup olmadigim rahatlikla anlayacaksin.

Zaten ben yalmzca onun hosuna gidecek seyleri de yazmam. Onun rahatsiz olacagi seyleri de,
duymak istemeyecegi seyleri de yazmam gerekir. Aslinda benim tiim bunlar1 yazmaya kalkmamin
nedeni de onun her seyi disariya aksettirmeden yasama huyu. Yatak odas1 konularini konugsmanmn
karikoca arasinda bile ayip oldugunu sOyleyerek konusmaya yanasmaz, arada sirada ben miistehcen
konulardan soz agtigimda da hemen kulak tikayiverir. Onun bu edep anlayisi, kuralci kadinsiligy,
yapmacik oldugunu diistindurtecek ol¢iideki seckinciligi bunlar1 yazmama neden oluyor iste.
Birlikteligimiz yirmi y1l1 asmus, kizimiz bile gelinlik yasa gelmisken, simdi bile yatak odasina
girdigimizde is goriirken sessiz sedasiz kalmak, ¢ok basit igveli sozciikleri bile esirgemek nasil
karikoca yasantis1 olarak adlandirilabilir ki? Ben onunla yatak odasiyla ilgili konular1 konugma sansi
bulamamaktan kaynaklanan tatminsizlik yliziinden, tiim bunlar1 mahsus yazma istegine kapiliverdim
iste. Bundan sonra, onun bu giinltiigii gercekten gizlice okuyup okumadigini kafama takmadan,
okudugunu dustinerek i¢imden gegenleri dolayl1 yoldan da olsa anlatmak niyetindeyim. Her seyden



once ben onu tim kalbimle seviyorum; bunu daha once de yazdim, ama bu yalan degil ve onun da ¢ok
iyi bildigini dustinityorum. Ancak, ben psikolojik agidan o isler konusunda onun kadar ihtiras ve gii¢
sahibi degilim. Bu noktada ona rakip bile olamam. Bu y1l elli alt1 yagsindayim (o da kirk besine girmis
olmal1), o yuzden pek o kadar giicten diismus degilim, ama nedendir bilmem, o is konusunda artik
cabuk yoruluyorum. Durtist olmak gerekirse, bugunkt halimle haftada bir, hatta on giinde bir en uygun
olani. Fakat o (bu tur seyleri alenen yazmaktan, konusmaktan nefret eder) bunyesi kirilgan, ustelik
kalbi de zayif olmasina ragmen, is oraya gelince hastalikli denecek olc¢tde giigludiir. Yeri gelmisken,
benim kafamu kurcalayan, sorun haline getirdigim nokta da bu. Ben koca olarak ona kars1 gorevlerimi
yerine tam olarak getiremiyorum belki, ama oyle oldugu halde, o bu eksikligi tutup da —boyle seyler
dile getirince onu hafif bir kadin olarak gordugiimii soyleyerek kizabilir belki, ama bir ihtimal— baska
bir erkekle giderecek olsa, ben Oyle bir duruma asla dayanamam. Ben oylesi bir thtimali aklima
getirmekle bile dayanilmaz bir kiskanglik hissediyorum. Hal boyleyken, onun sagligim diistinerek bile
olsa, o hastalik dizeyindeki istegini biraz kontrol etmesi gerekir ne de olsa... En ¢ok caninu sikan sey,
vucut gucumtn her sene biraz daha dusmekte olusu. Son zamanlarda cinsel iliski sonrasinda kendimi
muthis yorgun hissediyorum. Butun gun pelte gibi kaliyorum, i¢imden hi¢bir sey yapmak gelmiyor...
Bu durumda ben onunla cinsel iliskiye girmekten ¢ekiniyor muyum, hayir, tam tersi. Gorev duygusuyla
aska gelerek istemeye istemeye onun isteklerini karsilamaya ¢alismak gibi bir seyi asla yapmam.
Talih midir, talihsizlik mi bilmem ama ben ona asigim. Lafin burasinda artik onun nefret ettigi
konulara girmem gerekir, ama onda, onun kendisinin de farkinda olmadigi ona 6zgii bir meziyet var.
Eger benim eskiden onun disinda ¢ok farkli kadinlarla iliski kurma deneyimim olmasaydi, yalnizca
onda olan bu meziyetin, bir meziyet oldugunun farkina bile varmazdim belki ama genglik caglarinda
eglenceye de zaman ayirmus biri olarak, onun bir¢ok kadinin arasinda nadiren bulunur bir silaha sahip
oldugunu biliyorum. O eger eski Simabara benzeri bir eglence mekanina satilmis olsa, mutlaka
alemde tinii duyulur, sayisiz erkek ¢evresinde pervane olur, adam kisvesiyle dolasan bir¢ok insan
onun oyuncagl oluverirdi. (Bu durumu ona soylememem belki daha iyi olur. Onun kendisinde boyle
bir meziyetin oldugunu fark etmesi, en azindan benim i¢in bir dezavantaj olur. Fakat o bunu duyacak
olsa, acaba sevinir mi, yoksa utanir ya da hakarete ugradigini mt distiniir? Disaridan kizmus gibi
gorunerek, i¢cten ice bu meziyetinden gurur mu duyar?) Onun o meziyetini aklima getirince de
kiskanclik hissine kapiliveriyorum. Eger benden bagka bir erkek onun o meziyetini 6grenecek olursa
ve eger ben o Tanr1 vergisi sansa tam olarak layik olamadiysam, neler olur acaba? Bunu dusiindiik¢e
huzursuz oluyor, ona kars1 su¢luluk hissediyorum; sorumluluk duygusu i¢imi kemiriyor. O yuzden
farkl1 yollara bagvurarak kendimi tahrik etmeye ¢alistyorum. Sozgelimi, cinsel arzumu tetikleyen
noktami —ben gozkapaklarim opuldiginde feci tahrik olurum— onun tahrik etmesini sagliyorum. Yine
ben de onun cinsel noktasim —o koltukaltinin opulmesinden hoslamir— tahrik ederek, bu sayede
kendimi tahrik etmeye ¢alisirim. Ancak, o bu istegime bile isteyerek yanit vermez. O bu tiir “dogallik
dis1 keyifler”1 tatmay1 istemez, inatla ortodoks yollara bagvurulmasini ister.

Bunun ortodoks yola ulasilana kadar alinmasi gereken bir keyif oldugunu anlatmaya ¢aligsam da,
o yine “kuralc1 kadinsiligi”n1 korumayi stirdurtir, buna aykir1 hareketleri istemez. O bir de, benim
ayak fetigisti oldugumu ve ayrica kendisinin muhtesem giizellikte ayaklara (ki bunlarin kirk bes
yaginda bir kadinin ayaklar1 olduguna inanmak guictiir) sahip oldugu halde, hayir belki de bildigi i¢in
mahsus bana gostermemek i¢in direnir. Yaz ortasinin en sicak guinlerinde bile ¢ogunlukla ¢orapla
dolasir. En azindan ayak bilegini 0pmeme izin vermesini istedigimde, pis oldugunu, oyle yerlere
dokunulmamasi gerektigini soyleyerek, dilegimi yerine getirmez. Oyle boyle derken, iyice ¢aresiz bir
duruma diserim... Y1ilin ilk giiniinden itibaren sikayetlerimi siralamaya basladim ve biraz utamyorum



ama tiim bunlar1 yazmam ¢ok daha iyi olacak. Yarin aksam, her isin ilk kez yapildigi Himehacime
aksami. Ortodoksluktan hoslamr ya, her yilki adetimize uygun olarak, o toreni de onun kurallarina tam
olarak uygun bir sekilde yerine getirmezsem, beni affetmez herhalde...



4 Ocak...

Bugiin pek alisik olmadigim bir seyle karsilastim. Uc giindiir ¢alisma odasinin temizligini
vapmadigim icin, bugtin ogleden sonra, yurtiyise ¢itkan kocamin yoklugunda icine nergis
koydugum vazonun durdugu kitap rafinin oniine bir anahtar diismiistii. Belki de hi¢bir onemi
yoktur. Fakat kocamin hi¢bir neden olmaksizin, yalnizca dikkatsizlik sonucu bir anahtart oyle bir
yere diistirecegini hi¢ sanmiyorum. Ciinkii kocam cok dikkatli bir adamdir. Ustelik uzun yillardir
her gun gunluk tuttugu halde, o siire icerisinde bir kez bile anahtarint dusvirmemisti... Ben elbette
kocamin guinlik tuttugunu, o gunluk defterini su kiiciik masasinin ¢cekmecesinde, ¢cekmecenin
anahtarint da bazen raflardaki kitaplarin arasinda, bazen yer halisimin altinda sakladigini
eskiden beri biliyorum. Fakat ben, bilmem gereken seylerle, bilmemem gereken seyleri de ¢ok iyi
ayirt ederim. Benim bildigim bir gunliigiin varligt ve anahtarin saklandigi yer yalnizca. Ben asla
giinliigii acip icine bakmak gibi seyler yapmam. Oyle oldugu halde, her zaman evhamli bir adam
olan kocam anahtar vurup, o anahtart da saklamadan i¢i rahat edememisti herhalde... Aynt kocam
buguin o anahtart oyle bir yere neden diistirdii acaba? Ruh halinde bir seyler degisti de, benim o
gunligi okumam geregi mi dogdu acaba? Sonra yiizume karsi bana okumami soylese bile okumaya
kalkmayacagimi dusvinerek, “Okumak istiyorsan gizlice oku, anahtart burada” demek mi istedi
acaba? Hayir, oyle degil de “Senin gizlice okumana bugtinden itibaren izin veriyorum, izin
veriyorum ama izin vermiyormus gibi yapacagim” mi demek istiyor acaba?..

Eh, bunlarin pek bir onemi yok. Ne sekilde olursa olsun, ben o giinligii asla okumam. Kendi
belirledigim sinirlart asip da, kocamin ruh halinin i¢lerine kadar girmeye de kalkmam. Ben kendi
ruh halimi insanlarin bilmesinden hoslanmadigim gibi, baskalarinin yureklerinin derinliklerine
dalmayt da sevmem. Zaten o gunligu bana okutmaya ¢alisiyorsa eger, o gunliikte yalan yanlis
seyler de olabilecegi gibi, nasil olsa yalnizca hosuma gidecek seyleri de yazmamistiv. Kocam
keyfince yazabilir, istedigini diisunebilir, aynen benim de oyle yaptigim gibi. Aslinda ben de, bu
vildan itibaren gunliik tutmaya basladim. Benim gibi yiireginden gecenleri baskalarinin bilmesine
izin vermeyen birinin, en azindan kendisiyle konusmaya ihtiyaci var. Yalniz, ben gunlik tuttugumu
kocamin fark etmesine neden olacak bir hataya da diismem. Bu guinliigu, kocamin evde olmadigi
zamanlart kollayarak yazip, kocamin asla aklina gelmeyecek bir yerde saklayacagim. Bu gunlugui
vazmaya niyet etmemin birinci nedeni, ben kocamin bir giinligi oldugunu bildigim halde, onun
benim gunliik tuttugumu bilmemesinden kaynaklanan vstunliik duygusundan alacagim zevk...

Bir onceki aksam yil baslangict adetimizi yerine getirdik. Off, boyle bir seyi kaleme almak ne
kadar da utang verici. Olen babam sik sik “mahremiyet ’in nasil olmasi gerektigini anlatird:.
Benim boyle seyler yazdigimi bilecek olsa, dustiigiim hallere bakip tiziiltirdii mutlaka... Kocam her
zamanki gibi zevkin doruguna ulasmiy gibiydi ama ben de her zamanki gibi aradigimi bulamadim.
Kocam bir yandan viicudunun giictiniin uzun surmediginden utanir ve her seferinde bana karsi
mahcup oldugunu soyler ote yandan da benim ona karsi fazla sogukkanli davrandigimdan yakinir.
O sogukkanliligin anlamini, onun sozcuikleriyle ifade edecek olursak ben enerji doluymusum ve o
acidan hastalikli denecek olcude giicluymusum, ama benim yontemim fazlasiyla “memur tarzi” ve
“siradan’” stelik “resmi” imig, asla da degismiyormus. Normalde her konuda ¢ekingen ve tutuk
bir insan olmama ragmen, yalnizca o konuda istekli oldugum halde, yirmi yili askin bir suredir
ayni yontem ve ayni pozisyonun disina ¢tkmadigimi soyler durur... Ustiine vistliik kocam benim
sessiz girisimlerimi gozden kagirmaz, benim gosterecegim en kiiciik bir niyet belirtisine karst bile
duyarlidir ve aninda anlayiverir. Belki de benim hassas isteklerim karsisinda bikmadan



usanmadan ¢abaladigi icin o hale gelmis de olabilir... Ben asirt faydaci ve duygusuzmusum. Sen
beni, benim seni sevdigimin yarisi kadar bile sevmiyorsun, der kocam. Sen beni basit bir esya, hem
de eksik bir esyadan baska bir sey olarak gormiuiyorsun, beni gercekten seviyor olsan daha coskulu
olman, benim isteklerimi karsilaman gerekir, der. Onun beni yeterince tatmin edememesinin
sorumlulugunun yarisinin bana ait oldugunu, ben onun coskusunu artiracak sekilde hareket
edersem o kadar yetersiz kalmayacagini, oysa benim asla o ¢cabayt gostermedigimi, ona yardimci
olmadigimi, obur oldugum halde masa hazirlanmadan oturmadigimi, benim sogukkanli hayvanlar
familyasina girdigimi, kotu niyetli bir kadin oldugumu soyler.

Kocam bana o gozle bakmakta aslinda haksiz degil. Fakat ben, kadinin hangi konuda olursa
olsun pasif kalmasi, erkege karsi kendiliginden harekete gecmemesi gerektigine inanan eski kafall
anne ve baba tarafindan biiyiitiildiim. Kesinlikle tutkusuz bir insan degilim, ama benim karakterim
o tutkuyu icinin derinliklerine gommek uzerine kuruludur, asla disariya salmaz. Kendimi
zorlayarak digart vurmaya ¢alistigimda da, o an kaybolup gidiverir. Benimkinin soguk bir tutku
oldugunu, alev alev yanan bir tutku olmadigini kocam bir tiirlii anlamak istemiyor... Son
zamanlarda sik sik onunla kartkocaligimizin yanlis oldugunu diistinuiyorum. Bana ¢ok daha uygun
biri mutlaka ¢cikardr ve ona benden daha uygun birisi de mutlaka ¢ikardi. Onunla benim, cinsel
zevkler acisindan farklilastigimiz noktalar asirt fazla. Ben annem ve babamin emri tizerine hi¢bir
sey bilmeden bu eve gelin geldim ve koca boyle bir seydir herhalde diyerek yasadim yasamimi,
ama simdi dusununce, sanirim ben bana en uymayan insanla evlendim. Bu belirlenen kocam iste
diyerek kaderime razi oldum, ama arada sirada onunla karsilikli oturdugumuzda i¢cimin
nedensizce kalkiverdigi de oluyor. Evet, benim i¢cimin kalkmasi yeni bir olay degil, daha
evliligimizin ilk gecesi, onunla aynt yatagi ilk kez paylastigimiz andan beri var olan bir durum. O
artik eski gunlerde kalan balayr yolculugumuzun ilk gecesi, yataga girip de, onun hipermetrop
gozluguinii ¢tkarmis halini gordugum anda irkiliverdigimi bugun bile ¢cok net animsiyorum. Stirekli
gozluk takan her kim olursa olsun, gozligu ¢ikardiginda biraz farklilagabilir, ama kocamin yuizii
aniden beyazlasmus, bir olunun yuzuymus gibi gelmisti bana. Kocamin o yuzu bana yaklastik¢ca
vaklasmus, neredeyse delikler agilacak kadar dikkatle yuziumu incelemisti. Sonugta ben de onun
yuzunu dikkatle incelemek zorunda kalmistim, ama o gozenekleri dar, aluminyum gibi kaygan
derisini gorunce, yeniden irkilivermistim. Gunduz gozuyle anlamamistim, ama burnunun altinda
ve agzimin etrafinda basi ¢ikmaya baslayan killar: (o biraz killidir) gorince, yine i¢im
kalkivermisti. Bir erkegin yiizunii o kadar yakindan ilk kez gormustiim ve belki de o yuzden, o
gtinden beri kocamin yuzine aydinlik bir yerde uzun sure bakinca ayni sekilde irkiliveririm. O
yuzden kocamin yuzunu yakindan gormemek icin basucu lambasint sondvirmek isterim, ama kocam
benim aksime, nedense o esnada 1s181n a¢ik kalmasini ister. Sonra da viicudumun her yerini
olabildigince iyice gormeye ¢calisir (Ben bu istegine mumkiin oldugunca karst gelirim, ama fazla
israr ettiginde gosterdigim de olur). Kocamdan baska erkek bilmem, ama vicik vicik yapiskan, bir
suru gereksiz oyunlara basvurma istegi tum erkeklerin ortak noktast midir acaba?



7 Ocak...

Bugiin Kimura yilbasi kutlamasi i¢in geldi. Faulkner’in Kutsal Siginak’1m okudugumdan, kisaca
hos geldin dedikten sonra ¢alisma odama geri ¢iktim. Kimura misafir odasinda karim ve Tosiko ile
bir sure sohbet ettikten sonra, saat ugu gecerken hep birlikte Audrey Hepburn’un Sabrina filmini
izlemeye gittiler. Sonra saat alt1 siralarinda Kimura onlarla birlikte dontince, bizimle birlikte yemege
oturdu ve saat dokuza kadar sohbet ettikten sonra gitti. Yemek esnasinda Tosiko disinda kalan ugumuz
biraz konyak i¢tik. Sanirim son zamanlarda Tkuko’nun aldig1 alkol miktar1 biraz artt1. Onu i¢ki igmeye
alistiran benim, ama zaten biinyesi ickiye miisaitti. Ikram edildigi siirece, sesini ¢cikarmadan icer.
Sarhos olmasina olur ama sarhoslugu disaridan belli olmaz, i¢inde saklar. Higbir seyi yokmus gibi
yaptigindan, baskalar1 ¢cogunlukla anlamaz. Bu aksam Kimura iki seri bardagi sundu. Karimin ylizintin
rengi biraz solar gibi oldu, ama sarhos olmus gibi durmuyordu. Aksine, Kimura ve benim yuzlerimiz
alkolden kizariverdi. Kimura alkole pek dayanikli degil. Hatta karimdan bile dayaniksiz. Karimin
benim disimda bir erkekten konyak dolu bir kadehi kabul etmesi, herhalde bu aksam ilk kez oluyordu.
Kimura once Tosiko’ya ikram etmisti ama, “Ben icemem, lutfen anneme verin,” demesi uzerine
Kimura da kadehi karima verdi. Ben en bastan beri Tosiko’nun Kimura’ya karsi mesafeli davranmaya
calistigini hissediyordum, ama bu Kimura’mn Tosiko’nun kendinden ziyade annesine ilgi duydugunu
hissetmeye basladigi i¢in olabilir mi acaba? Bu dustincenin tamamen kendi kiskangligimdan
kaynaklandigini dusiinerek aklimdan silmeye ¢aba gosteriyordum, ama evet, sanirim biraz haklilik
pay1 var. Karim evimize gelen misafirlere soguk davranir, 6zellikle erkek misafirlerin yanina bile
cikmak istemez ama yalnizca Kimura’ya ozel bir yakinlik gosteriyor. Tosiko, karim ya da ben simdiye
kadar bir kez bile dile getirmedik ama Kimura, James Stewart’a benziyor. Ustelik karimin James
Stewart hayran oldugunu ben de ¢ok iyi biliyorum (Karim bunu kendi soylemis degil ama James
Stewart filmi geldiginde asla kagirmaz, mutlaka izlemeye gider). Aslinda karimin Kimura’yla
yakinlagmasi, benim Tosiko i¢cin damat aday1 olarak dusiinerek eve girip ¢ikmasina izin vermem,
sonra da karimdan ikisine goz kulak olmasim istememden kaynaklandi. Ancak, Tosiko bu birliktelik
konusunda pek hevesliymis gibi durmuyor. Miimkiin oldugunca Kimura ile bas basa kalmamaya 0zen
gosteriyor, her zaman yanlarina Ikuko’yu da alarak misafir odasinda konusuyorlar, film izlemeye
gidecekleri zaman da mutlaka annesini de birlikte gotiruyor. “Senin peslerine takilman pek hos
olmaz, birak bas basa gitsinler,” dedim demesine ama karim benimle aym fikirde degildi ve bu
durumlarda yonlendirici olmanin temel annelik gorevlerinden biri oldugunu soyledi. “Bu soyledigin
geri kafaliliktan baska bir sey degil. Ikisine giivenmen daha iyi olur,” deyince, “Ben de o kamdayim
ama Tosiko yanlarinda olmamu istiyor,” diye yanitladi. Eger Tosiko gercekten boyle soyliiyorsa,
bunun nedeni kendisinden ziyade annesinin Kimura’dan daha fazla hoslanmasi, dolayisiyla da
kendisinin ikisine aract olmas1 gerektigini diistinmesinden kaynaklamyor da olabilir. Nedendir
bilmem, karimla Tosiko arasinda sozciiklere dokiilmeyen bir anlasma tarzinin varligini sezinliyorum.
En azindan, karim kendisi bilincinde olmayabilir ve kendisi iki gen¢ insam yonlendirmeye ¢alistigini
sanmyor olabilir ama aslinda Kimura’ya asik olabilecegi diistincesini bir tiirli zihnimden silip
atamiyorum...



8 Ocak...

Duin aksam sarhos oldum, ama kocam benden ¢ok daha fazla sarhostu. Kocam son
zamanlarda pek ustelemedigi su gozkapagini opme isi konusunda ¢ok israrcrydr bu kez. Ben de
konyak yuiziinden biraz kendimi kaybetmisim, o kafayla istegine uyuverdim. Aslinda bu bir mesele
degil, ama operken o asla gormemem gereken seyi, yani onun gozlikstiz yuziini istemeden de olsa
vakindan gortiverdim yine. Gozkapaklarini optugiim zamanlarda ben de gozlerimi kapatmaya ozen
gosteririm, ama dun gece tam o esnada gozlerimi aciverdim. O aluminyumdan farksiz deri,
sinemaskop film izlermisim gibi, oldugundan daha da genislemis halde gorus alanimi kapativerdi.
Irkilip titreyiverdim. Betimin benzimin attigimi da hissettim elbette. Yine de sansliyim, kocam
gozluklerini hemen takti. Elbette, her zamanki gibi kollarimi ve bacaklarimi daha iyi gorebilmek
icin. Bense hi¢cbir sey soylemeden basucu lambasint kapativerdim. Kocam elini uzatip lambay:
veniden acmaya ¢abalayinca, ben de lambayr daha da uzaga ittim. “Yapma sunu. Bir ayagim
cukurda zaten. Son bir kez bakmama izin ver,” diye, karanligin i¢inde lambaya ulagmaya calisti,
ama ulasamayinca gsansina kustu... Uzun bir aradan sonra uzun soluklu bir zevk aniyd...

Ben kocamdan yar1 yariya siddetle nefret eder, yart yaritya da delice severim. Karakterlerimiz
pek uyusmaz, ama oyle diye de, tutup bir baskasina asik olmaya da kalkmam. Eski namus kavrami
iligime kemigime islemistir ve yaradilis itibariyle buna asla karst gelemem. Kocamin o israrct,
sapik¢a sevme tarzi bende bikkinliktan baska bir sey uyandirmiyor, ama oyle bile olsa, onun beni
ctlginca sevdigi de ¢ok acgik. Benim de onun o sevgisine bir sekilde karsilik vermem gerektigini
dusunuyorum. Eh, bu konuda da, keske eskisi gibi gucu kuvveti yerinde olsaydi demeden de
edemiyorum... Acaba onun cinsel guct neden bu kadar dusuverdi?.. Ona bakilirsa ben asiri sehvet
duskuntymusum, o da bana ayak uydurmaya ¢alistik¢ca dengesi bozulmus ve bu sonug ortaya
ctkmis, kadinlar o agidan olumsiizlermis, ama erkekler kafalarini kullandiklar: icin zamanla
viicuda etkileri oluyormus. Bunlari soyleyince utaniyorum, ama sehvete yatkin bir bunyem var ve
elimden bir sey gelmeyecegini kocamin da fark etmesi gerekir. Kocam beni gercekten seviyorsa,
evet, beni mutlu etmesi gerekir. Fakat onemle uzerinde durmak isterim ki, o gereksiz hareketlerine
dayanamiyorum. O hareketlerin beni hi¢ etkilememesi bir yana, arzularimi da torpuleyiveriyor.
Ben aslinda, eski kaliplara uygun olarak karanlik yatak odasinin derinliklerinde kalin yorganin
altina gomulup, ne kendimin ne kocanun yiizunin anlasilacagi bir sekilde o isi becermekten baska
bir sey istemem. Karikocanin bu noktada zevklerinin tamamen farkli olmast buyuk talihsizlik, ama
ikimizin bir ara noktada bulusmasi miimkun degil mi acaba?



13 Ocak...

Dort bugukta Kimura geldi. Memleketinden gelen kurutulmus tekir balig havyari getirmis. Ucii
bir saat kadar sohbet ettikten sonra donmek i¢in ayaklandigim duyunca, asagi inerek yemege
kalmasim soyleyip durdurdum. Kimura da pek hayir demeden, tesekkiir ederek oturdu. Yemek hazir
olana kadar ben yine ikinci kata ¢ciktim. Yemek isini tamamen Tosiko halletti, karim ise misafir
odasinda kaldi. Yemek dediysem; evde olan malzemeyle bir seyler hazirladilar, ama icki mezesi
olarak Kimura’mn getirdigi havyarla, karimin diin balik pazarindan aldig1 sazan tuzlamas1 olunca
hemen konyaklar kadehlere doluverdi. Karim tath seyleri pek sevmez, ickicilerin sevdigi tirden
seylerden hoslamr, 0zellikle de sazan tuzlamasim ¢ok sever. Pek yemek se¢gmem, ama sazan
tuzlamasini da pek sevmem. Butun sulalede karimdan baska o seyi yiyen ¢ikmaz. Nagasakili Kimura
bile kurutulmus havyar1 seviyor, ama is tuzlama sazana gelince kibarca reddediverdi... Kimura’nmn
elinde hediyeyle geldigi olmazdi, ama herhalde bugiin bastan beri aksam yemegine kalmak
niyetindeydi. Su an icin, onun ruh halini pek anladigim séyleyemem. Tkuko mu, yoksa Tosiko mu?
Hangisi onu daha fazla cezbediyor acaba? Eger ben Kimura’mn yerinde olsam ve hangisini tercih
edecegim sorulsa, yasi biraz biiyik de olsa anneyi tercih edecegim kesin. Fakat Kimura i¢in bir sey
sOylemek giic. Nihai hedefi Tosiko olabilir. Tosiko onunla evlenmeye pek goniillii degilmis gibi
davrandigindan, once annesinin kalbini kazanip, o yolla Tosiko’yu etkilemeye calisiyor da olabilir...
Hayir, bunlar bir tarafa, acaba benim niyetim ne? Ne niyetle bu aksam Kimura’dan yemege kalmasim
istedim acaba? Bu ruh halimi kendim de ¢ozemiyorum. Gegen gun, 7. gunun aksamu Kimura’ya karsi
hafif (pek hafif de olmayabilir) bir kiskan¢lik hissetmistim oysa... Biraz yanlis. O kiskanglik gecen
yilin sonunda canlanmaya baslamusti... Bir yandan da bu kiskangliktan keyif aldigim soylenemez mi
acaba? Yapu itibariyle ben, kiskan¢lik yasadigimda o malum is konusunda tahrik oluyorum. O yiizden
kiskanclik, bir anlamda hem keyif araci, hem de gereklilik. O gece Kimura’ya kars1 olan
kiskan¢liginmi kendi tizerimde kullanarak karimi mutlu etmeyi basardim. Bundan sonra karimla cinsel
hayatimizdaki tatmini stirdiirebilmek i¢in Kimura adli afrodizyagin eksik olamayacaginin farkina
vardim. Fakat karimin dikkatini gekmem gereken nokta, soylemeye bile gerek yok belki ama
afrodizyak olarak kullanmaktan oteye gegmemek. Karim en ug sinir ¢izgilerine kadar gidebilir. Ne
kadar uglara giderse, o ol¢ude iyi olur. Ben de kendimi ¢ilginlik ol¢usiinde kiskangligin kollarina
birakirim. Duruma gore “Sinirlar1 biraz astyorlar nu acaba?” diye kuskulanacagim ol¢tide de olabilir.
O olgtide olmasini diliyorum aslinda. Ben su ol¢tide davran desem bile, karim asiriya kacacak
hareketlerde asla bulunmaz, ama o sekilde davranarak tahrik olmamu saglamanmin, onun mutlulugu igin
de gerekli oldugunu bilmesini isterim.



17 Ocak...

Kimura o giinden beri hi¢ ugramadi, ama biz karimla her aksam konyak i¢iyoruz. Karim teklif
edildigi muddetge icer. Karimin yliziinde alkoliin getirdigi degisimi biiyiik bir ¢abayla gizlemeye
calismasim izlemeyi seviyorum. Karimin o halinde, sozciiklerle agiklayamayacagim bir isve
hissediyorum. Onu sarhos ettikten sonra goturup yatirmayi da igten i¢e tasarliyordum ama nedense bu
tuzaga bir tirli dismedi. Sarhos olunca huysuzlasir, ayaklarina dokunmama asla izin vermez. Sonra
da yalmzca kendi istedigi sekilde davranmam ister...



20 Ocak...

Bugtin biitiin giin basim agridi. Aksamdan kalma denilecek ol¢iide degil, ama diin aksam biraz
fazla kagcirmisim... Bay Kimura, ictigim konyak miktarinin her giin biraz daha artmasindan
endiseleniyor. Son zamanlarda iki kadehten fazla icmezsem, hi¢ etkilenmiyorum. “Biraksaniz
artik,” diyerek daha fazlasini icmeme engel olmaya ¢alisiyor. Kocamsa tam tersine, icmem i¢in
eskisinden daha fazla israr ediyor. Teklif edildiginde reddetmeme huyumu bildigi i¢in, icirdikge
icirmek niyetinde herhalde. Fakat son zamanlarda ictigim miktarin sinirlarimi zorladiginin
farkindayim. Kocamin ve Bay Kimura 'nin gozleri onunde dagitmisligim olmadi ama alkoliin
getirdigi degisimleri gizleyerek i¢cmekte zorlaniyorum. Cok tedbirli olmam gerek.



28 Ocak...

B u aksam karim suurunu yitiriverdi. Kimura gelmis, dordimuz yemek masasinda otururken
karim kalkip bir yerlere kayboluvermisti. Bir sure geri gelmeyince Kimura, "Bir sey mi oldu acaba?"
diye sordu. Karimin konyagi fazla kagirdigi zamanlarda sohbeti yarida keserek gidip Javaboya
kapanma aligkanligim bildigimden, "Nesi olacak? Gelir simdi” dedim, ama uzun siire goriinmeyince
Kimura artik sabredemeyip bakmaya gitti. Hemen sonra, "Kugukhamm, durumu biraz tuhaf, biraz
gelebilir misiniz?" diye koridordan Tosiko'yu ¢agirdi... Tosiko bu aksam da 0Olgtistinii bozmanus, pek
fazla lafa karismadan yemegini bitirip odasina ¢ekilmisti... Cok tuhaf. Hamimefendiyi higbir yerde
bulamadim," deyince, Tosiko evi arayip, karimm banyoda kuvetin iki yanina kollarim sarkitarak
yuziikoyun gomulmus uyur halde buldu. "Burada uyuma anne," dediyse de, yanit gelmemisti. Kimura
"Hocam! Bir sey oldu herhalde!" diye, ugarcasina gelip durumu bildirdi. Banyoya girip nabzina
baktim. Zayiflamisti; dakikada doksan ile yuiz arasinda atiyordu.

Soyunarak kucakladigim gibi kaldirip kiivete yatirdim. Tosiko biiyiikge bir banyo havlusuyla
annesini sarmaladiktan sonra, "Once yatagina yatiralim," diyerek yatak odasina gitti. Kimura ne
yapacagini bilemez halde banyoya bir girip bir ¢ikiyordu, ama, "Sen de yardim et," deyince,
rahatlanus bir yuz ifadesiyle iceri girdi. "Cabucak kurulamazsak hasta olur” dedim ve ikimiz kuru
havlulada vucudunu guzelce kuruladik (Bu anlik gelisme esnasinda bile Kimura'dan yararlanmayi
ihmal etmedim. Belden yukarisim ona biraktim, kendim de belden asagisini aldim. Ayak
parmaklarinin aralikiarina kadar guzelce kurulayip, usen de el parmaklarinin aralarim kurula," diye
Kimura'ya emir bile verdim. Sonra da Kimura'min o esnadaki hareketlerini, yuzunde olusan ifadeleri
hi¢ kagirmadan izledim). Tosiko karimin pijamasim getirdiginde Kimura'nin da yardim ettigini
gorunce, "Ben gidip sicak su torbasi hazirlayayim," deyip, hemencecik ¢ikiverdi. Ben de Kimura ile
birlikte Ikuko'nun pijamasim giydirip yatak odasina tasidim. "Kan dolasimu yavaslamus, beynine pek
fazla kan gitmiyor olabilir. Sicak su torbasi kullanmasak iyi olur," dedi Kimura.

Bir stire doktor cagirip ¢agirmamak tizerine konustuk. Dr. Kodama'nin gelmesinde benim igin
sakinca yoktu ama karimin bu sarhos halini gormesini de pek istemiyordum. Fakat kalp atiglar1 bir
hayli yavaslayinca doktoru ¢cagirdik. Evet, kan dolasimu diistince beynine giden kan miktar1 azalmusti.
Endiselenecek bir sey olmadigini soyleyen Or. Kodama bir igne yapip gittiginde gece yarisi ikiydi...



29 Ocak...

Diin aksam ickiyi asiri kacirip bunalinca tuvalete gittigim ana kadar animsiyorum. Oradan
da hanyaya gecip yigilip kaliverdigim de hayal meyal kalmis aklimda. Sonra ne oldugunu pek
bilemiyorum. Sabah gun aganrken uyandigimda, beni tasimis olacaklar, yatagimda yatiyordum.
Buguin kafam kazan gibi, yerimden kalkmaya mecalim yok. Tam uyandim derken yine riiya gonneye
baslayarak, butun gunii yatakta gecirdim. Aksamiizeri kendimi biraz iyi hissetmeye baslayinca,
kendimi zorlayarak da olsa, gunliigiime bu satirlari yazdim. Birazdan tekrar yatmak niyetindeyim.



29 Ocak...

Karim dun aksamki olaydan sonra hi¢ yataktan ¢ikmamisa benziyor. Dun Kimura ile birlikte onu
yatagina tasidigimizcia saat on iki, Dr. Kodama'yr cagirdigimizda ise yarimdi. Doktor gece yarisi
ikide ayrildi. Onu ugurlarken disariya baktigimda yildizl1 gokyiizii cok giizeldi, ama soguk insanin
iligine kemigine isliyordu. Yatak odasindaki sobaya yatmadan once bir kiirek komiir atmak odanin
1limasi i¢in yeterli oluyor, ama Kimura, "Bugun biraz sicak tutmamzcia fayda var," deyince, ben de
ona soyleyip bolca komur attirdim. Kimura, "Geg¢mis olsun. Ben ayrilayim artik," dediyse de, o saatte
gitmesine gonlum razi olmadi. "Pijama var, misafir odasinda yatarsin," dediysem de, “Zahmet
etmeyin. Evim yakin nasil olsa," dedi. Adam Ikuko'yu yatagina tasidiktan sonra yatak odasinda
huzursuz hareketlerle beklemisti (Oturacak yer olmadigindan,benim ve kaninin yataklan arasinda
dikilip kalmustr). Tosiko ise, Kimura'nin odaya girmesi ile birlikte ¢ikmus, bir daha da gorunmemisti .
Kimura evine dénecegini sdyleyerek, "Benim i¢in endiselenmeyin," diyerek bizden ayrildi. isin
dogrusunu soylemek gerekirse, aslinda benim istedigim de buydu. O kalkip gidince ve Tosiko'nun bir
daha gelmeyeceginden de emin olunca kaninin yatagina yaklasip nabzina baktim. Dektorun ignesi
etkisini gostermis olacak, nabzi norrnale donmiisti. Gortindugti kadariyla derin mi derin bir
uykudaydi. . . Onun karakteri agisindan bakacak olursak, gercekten mi uyuyordu, yoksa uyuyor
numaras1t mi yapryordu kestirebilmek miimkiin degildi. Fakat uyuyor numarasi yapiyorsa bile ne fark
eder dedim i¢imden... Once sobanin atesini iyice giiglendirip, hafiften sesi duyularak yanacak 6l¢iide
kanstirdim. Sonra basucu lambasimn ustundeki siyah ortuyu usul usul kaydirip aday: 1yice aydinlik
hale getirdim. Bagucu lambasini sessizce karimin yatagina yanastirip, tiim viicudunun parlak 1s1gin
cemberine girebilecegi bir noktaya koydum. Kalp atislamnin birden h 1zlamverdigini
hissedebiliyordum. Uzun zamandir aklimdan ¢ikaramadigim istegimin ger¢eklesecegini diistindukge
iyice heyecanlantyordum. Adimlarimu olabildigince sessizce atarak odadan ¢ikip ikinci kattaki
calisma adamdaki floresan lambay1 alip geldim, fiskos sehpasinin tzerine koydum. Uzun zamandir
asla igimden sokiip atamadigim bir arzuydu. Gegen sonbahar ¢alisma odamdaki lambay1 floresanla
degistirmemin nedeni de, aslinda igten i¢e boyle bir sansa sahip olmayi iimit etmemdi. Kanm ve
Tosiko floresan lamba kullaminca radyonun parazit yaptigim soyleyerek karsi ¢ikmisti, ama ben de
gozlerimin artik zayifladigimi, okurken gugliik ¢ektigirni soyleyerek o floresan lambayr almigtim.
Gergekten de okurken guglik ¢cekiyordum, ama bundan ziyade, bir an gelip de karimin ¢iplak
viicudunu floresan 15181 altinda doyasiya seyretme arzusuyla yamp tutusuyordum. Bu arzu floresan
lambanin varligim 6grendigim andan itibaren baslamusti...

Her sey tahmjn ettigim gibi gitti. Bir kez daha lizerindeki tim giysileri ¢ikarip, ¢irilgiplak
birakarak sirtiistii bagucu lambasi ve floresan lambanin 15181 altina yatirdim. Sonra bir haritay
incelermis gibi, onun viicudunu en ince ayrintisina varana kadar incelemeye basladim. Ilk basta en
ufak bir lekesi bile olmayan o miikemmel tenini gordigimde bir stire agzim agik bakakaldim.

Clnkii kendi karimin viicudunun tamamini ¢iril¢iplak halde ilk kez goriiyordum. Olasilikla ¢ogu
"koca" kendi karisinin vucut ozelliklerini ayrintilarina varana kadar, topuk arkasinda kac kat kirisik
olduguna varana kadar bilir. Fakat benim karim viicudunu bana hi¢ gostermemisti. Sevisme
anlarimizda dogal olarak kismen gormiigtiim, ama bu da belinden yukarisi ile sinirliydi ve sevismeyle
alakas1 olmayan kisimlar1 asla gostermezdi. Ben yalmzca ellerirole dokunarak o kisimlarin seklini
aklimda canlandirarak bir hayli miikemmel viicut hatlar1 oldugunu anlamus, iste onun i¢in de giin 15181
altinda gorme arzusuna kapilmistim. Baktigimda hayal kirikligi yasamak bir yana, tahmin ettigimin



cok daha otesinde bir manzarayla karsilastim. Evlendikten sonra 1lk kez karimin vucudunun tamamini
gorebildim. Ozellikle de belinden asagisinda en ufak bir nokta birakmaksizin, en kiiciik ayrintisina
varana kadar. 1912 dogumlu oldugundan, simdilerdeki geng kizlar gibi Batililar1 andiran viicut
hatlarina sahip degildi. Gengliginde ylizme ve tenisle ugrasnus oldugu olgude, yasitt Japon
kadinlariyla karsilastirildiginda dengeli bir viicudu vardi ama gogiisleri ve kalcalari az gelismisti.
Bacaklar1 da uzun olmasina uzun,ama hafif¢e parantez seklinde disar1 kivrikt1 ve duzgin oldugunu
soylemek giictii. Ozellikle ayak bileklerinin pek fazla ince olmayis1 dikkat ¢cekiciydi, ama ben pek
oyle Batil1 havasindaki duz hacaklardan ziyade, bir nebze Japon kadinlarina 0zgu, annemin,
teyzeleriminki gibi yamuk hacaklari ammsatan bacak seklini severim. Polis copu gibi dumduz ve.
asir1 gelismis kalcalardan ziyade, catinin agirligi altinda hafifce yamulmus tapinak stitunlar: gibi
duram daha ¢ok hosuma gider. Karimin viicudunun asagi yukari bu sekilde oldugunu tahmin
edebiliyordum ve tahminimde de yanilmanustim. Ustelik tahminlerimi kat kat asan 6zelligi, teninin
safligiydi. Insanlarin cogunun viicutlarinin bir yerlerinde ben ya da uguk mor, siyaha calan lekeler
olur, ama karimin viicudunu dikkatle inceledigim halde hi¢bir yerinde Oyle bir leke yoktu. Yiiziistu
yatirip kalgalarinin arasina varana kadar inceledim, ama kalgalarinin siskinlestigi kisimlarin
cevresinde bile teninin beyazligi degismiyordu... Kirk bes yasinda, tistelik bir ¢ocuk anasi oldugu
halde, viicudunda tek bir leke bile olusmamusti. Evlenciikten sonra onca yi1l boyunca, karanligin
igerisinde dokuninakla yetinmis ve o muhtesem viicudu gorememistim, ama soyle bir distntince
oylesi daha iyi olmustu. Yirmi yil1 agan birliktelikte karisinin viicudunun glizelligini ilk kez gorerek
sasiran koca i¢in,bir evlilik hayat1 yeni baglamus sayilir. Su giigten dustiigim yaslarimda bile,
eskisinden kat kat daha fazla bir coskuyla karim sevebilirim artik...

Yiziisti yatirdigim kamni bir kez daha sirtiistii yatar hale getirdim. Sonra bir siire gozlerimi
ayirmadan izleyip, sik sik i¢ gecirdim. Bir an kamnin aslinda uyumadigi, uyur numarasi yaptigi
distincesine kapildim. Basta gercekten uyuyordu ama arada uyanmis olmaliydi. Uyanmis, durumun
acayipligi karsisinda sasirmus, utang verici bir halde oldugunu gortince, uyuyor numarasi ile durumu
gecistirmeye ¢alisiyordu. Aklimdan gecen dusuince boyleydi. Bu gerceklikten uzak, yalmzca benim
kuruntum olabilir, ama bu kurunturnun ger¢ek olduguna inan mak istedim. Bu beyaz ve giizel tenin
sarmaladigl vicudu sanki Oltiymiis gibi ben nasil istersem o sekilde hareket ediyordu, ama aslinda
canl1 oldugunu, her seyin farkinda oldugunu diistinmek bana miithis keyif veriyordu. Ancak, eger
gercekten uyuyorsa, benim boylesine sapkinca bir am giinliigiime yazmarnam daha dogru olmaz mi?
Karimin bu giinligi gizlice okudugundan emin olduguma gore, bunlar1 yazdigiini gortince bir daha
sarhos olmamak i¢in elinden geleni yapmaz mu?.. Herhalde igki konusunda bir degisiklik olmaz.
Clinkii o durumda, bu ginliigi gizlice okudugu ispatlanmis olur. O bu giinliigli okumuyorsa eger,
suurunu kaybettigi sirada basina neler geldigini bilmesine de imkan yok...

Gece saat Ugten itibaren bir saatten uzunca bir siire karimin ¢iplakligini hi¢ bikmadan tadi
damagimda kala kala izledim. Elbette yalmzca sessizce izlemekle yetinmis de degilim. Eger uyuyor
numarasi yapiyorsa, nereye kadar stirdiirebilecegini de gormek istedim. Bir yandan da, sonuna kadar
uyuyor numarasi yapmak zorunda kalmasini, bunalmasim istiyordum. Onun normalde uzak durmaya
calistigl; 0zenti, utang verici, sapkinca, siradisi saydigi her seyi firsat elime gegmisken bir bir
denedim. Bir firsatim bulup o muhtesem giizellikteki bacaklarim diledigiince kendi dilimle sevmek
arzumu da ilk kez gergeklestirebildim. Bunun disinda da, onun sozlerini burada kullanacak olursam,
gergekten utang verici bir dolu seyi yaptim. Bir kez de, onun nasil tepki verecegini merak ederek o
cinsel noktayr Optiim ama gozliigiimii yanlislikla gobegine diistiriverdim. Evet, o an uyanmis olacak,
gozlerini kirpistirdi. Ben de gayriihtiyari floresan lambayr sondiirtip, odanin 1s1g1in1 kestim. Sonra



sobanin uzerindeki demlikteki suyu 1litarak kas gevsetici Luminal ve uyku ilac1 Cadonolox'u i¢inde
eritip i¢irdim. Agzina tuttugumda, sanki riiyadaymus gibi icti (Bu miktar bile ise yaramayacak olursa,
baska higbir sey ise yaramaz. Elbette ben de uyusun diye i¢irmis degilim. Yalnizca onun uyuyor
taklidi yapmasim kolaylastirmak istedim) .

Onun tekrar uyudugundan (ya da uyuyor numarasi yapmaya basladigindan) emin olunca, ben son
arzumu gerceklestirmek i¢in harekete gectim. Bu gece karimin engellemesiyle karsilasmaksizin on
hazirlik hareketlerini gergeklestirmis ve cinsel istegimi fazlasiyla artirmistim. Anormal heyecanli bir
hale gelince kendi kendime bile sasirdigl m bir hareket yaptim. Bu gece her zamanki goniilsiiz,
isteksiz halimden eser yoktu; zorbalikla da olsa onun sehvet diiskiinliiginii esir edebilecektim. Bundan
sonra da kamim sik sik bilingli olarak sarhos etmem gerektigi dusiincesi gecti aklimdan. Bu arada
karim, bir¢ok kez birlestigimiz halde, heniiz tam olarak uykusundan uyanmamus gibiydi. Hala yar1
sarhos, yar1 uykuda hali stirtiyordu. Arada sirada gozkapaklar1 aralansa da, gozleri bosluga
bakiyordu. Ellerini hafif¢ce oynattigi da oluyordu, ama bu uyurgezerlerin hareketlerine benziyordu.
Ustelik simdiye kadar hi¢ yapmadigr sekilde gdgsiimii, kollarimu, yanaklarimi, hacaklarim elleriyle
yoklamaya calisiyordu. Daha 6nce asla gereksiz yerlere bakmaz, dokunmazdi. Iste tam bu sirada
dudaklarindan mirildanmayla karisik “Bay Kimura" sozciikleri dokuluverdi. Guglukle duyutabilecek
sekilde ve yalnizca bir kere, ama net olarak oyle dedi. Yalmzca uykusunda konugsmus muydu, yoksa
uykusunda konusmus numaras1 yaparak duymamu mu saglainist: bilemiyorum. Ustelik bunu ¢ok farkls
anlamlara ¢ekmek de mimkiindi. Uykusunda Kimura ile sevistigini mi gortiyordu, yoksa i¢inden
Kimura ile o sekilde sevismeyi arzuladigim anlamarm nu istemisti, hatta onu sarhos edip Oylesi
eglencelerimde kullanacak olursam hep Kimura ile birlikte oldugu rityasim gorecegini mi ima etmisti,
anlayabilmek mumkiin degildi...

Aksam sekizi biraz gegerken Kimura'dan telefon geldi. "Esiniz nasil oldu? Ziyarete gelemedim,"
deyince,

“Ona uyku ilac1 verdim, hala uyuyor. Sikintil1 yok, endiselenmen gereksiz.” diye yanitladim.
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Hala yataktan ¢ikmadim. Saat su an sabah 9.30. Bugun pazartesi, kocam da saninm otuz
dakika once ¢ikti. Ctkmadan once usulca yatak odasina girdi, uyuyor numarasi yaptim, bir sure
uyudugurndan emin olmak i¢in bekledikten sonra ayagimi bir kez daha opup gitti. Hizmet¢imiz
nastil oldugumu sonnaya gelince sicak havlu getirtip odadaki lavaboda yuiziimii séyle bir yikayip,
sut ve rafadan yumurta getirttim. Togiko'yu sorunca odasinda oldugunu soyledi,ama kiz ortalikta
gorvunmuyordu. Artik kendimi iyi hissediyordum, kalkmak istesem kalkardim, ama yattigim yerde
gunlugumu tutmaya karar verdim ve onceki geceden sonra olanlan yeniden aklimdan gecirmeye
basladim. Acaba o gun neden o kadar sarhos oldum ? Bunyem zayif dusmuis de olabilir, ama
konyak da her zamanki vi¢ yildizli olandan degildi. Kocam o aksam her zamankinden farkli bir
konyak getinnisti. Uzerinde 11Brandy of Napoleon" yazili Courvesiour etiketi vardi. Tadi ¢cok
hosuma gidince, kendimi kapt111vermisim. Insanlann sarhos halimi gérmeleri hosuma gitme:z.
Ickiyi fazla kacinp da kendimi kotii hissettigimde lavabaya kapanma huyum vardir ve o aksam da
oyle yaptim. Ne kadar sureyle lavaboda kaldigimi animsamiyorum. Belki de bir-iki saat gibi
uzunca bir stire. Hi¢ de bunalmis degildim. Bunalmaktan ziyade keyifliydim aslinda. Bilincim
bulaniktt ama hicbir seyi amimsamiyor da degilim. Kopuk kopuk bazi seyler aklimda kalmus.
Uzunca bir sure lavaboda ¢comelerek durunca belim ve ayaklanm yorulmus olacak, nasil olduysa
ellerimi tuvalet deliginin iki yamindaki tahtalara koyuverdigimi, sonrasinda yuziimiin bile yere
vapistigini hayal meyal de olsa animsiyorum. Sonra tistimun bagimin tuvalet kokmaya basladig
hissiyle disan ¢iktigimi, belki o kokudan kurtulmak i¢in ya da ayakta durmakta giicliik ¢ektigimi
evdekiler gormesin diye oylece hanyaya girmis kimonomu ¢ikartmisim. "Misim" diyorum, cunku
bellegimde ¢ok uzak bir ant gibi kalmis bu, sonrasiniysa hi¢ animsamiyontm. (Sag kal¢ama yara
bandi yapistinlmis olduguna gore igne yapilmis olmali. Dr. Kodama'yr mi cagirdilar acaba?)
Kendime geldigimde artik yataktaydim ve sabahin ilk isiklan odayr aydinlatmaya baslamsti.
Saninm diin sabah alti siralariydi, ama sonrasinda da tamamen kendimde oldugumu soyleyemem.
Basim catiayacak gibi agriyor, kendimi dipsiz bir karanligin icerisine gomulup gidiyormus gibi
hissediyordum. Iste 6ylece bir uyudum bir uyandim. Hayir hayir... Uyur uyanik biitiin giin gecti
gitti. Basim ¢atlayacak gibi agriyordu ama o agriyr unutturacak garip bir aleme bir girip bir
ctktim. Evet, kesinlikle bir riiyayd:, ama oylesine berrak, gercege yakin bir riiya olabilir mi
acaba? Baslan-gicta aniden bedensel bir sanci ve zevkin doruguna ¢iktiga mi fark ettigimde,
kocamin her zamanki halinden ¢ok fark-l1 bir sekilde gii¢lii ve tatmin edici olmasini tuhaf buldum,
ama bir stire sonra tizerimdekinin kocam degil de Bay Ki-mura oldugunun farkina vardim. Acaba
bana bakmak i¢in bizde mi kalmisti? Kocam neredeydi acaba? Boylesine sapkin igler bana yakisir
miydi?

Fakat tiim bu sorulara yanit aramama firsat vermeyecek ol¢iide, o keyif miikemmeldi. Kocam
hi¢ oylesine bir keyfi bana tattirmanusti. Evlilik hayatimiza basladiktan sonra yirmi yildan uzun
bir stiredir, kocamin bana yasatti g1 bu keyfin uzagindan yakinindan ge¢meyen, vicik vicik, ¢ig,
sonrasinda insanda eksimik tatlar birakan anilardan ibaret. Soyle bir diistiniiyorum da, o
vaptiginizin adina cinsel iliski bile denemez. Gergek olani, simdi yasadigim. Bunu bana ogreten
de Bay Kimura oldu... Bir yandan aklimdan bu diisiinceler gecerken, aslinda bunun bir riiyadan
ibaret oldugunu da biliyordum. Kollarinin arasinda oldugum adamin Bay Kimura oldugunu
diistinmeyi tercih ettigimi, riiyasini o sekilde yasadigimi, gercekte ise kocamin kollarinin arasinda
oldugumu anlayabiliyordum. Yani kocanun kollarinin arasinda oldugum halde, kendimi Bay
Kimura'nin kollan arasindaymisim gibi diistiniiyordum. Farkindaydim. Kocam herhalde onceki



gece beni banyodan buraya tasidiktan sonra, bilincimi yitirmis olmamu firsat bilip viicudumun her
bir yamini kurcalamis olmaliydi. Koltukaltimi oylesine siddetle emiyordu ki, bir anligina
ayildigimi da animsiyorum. Yaptigi ise kendini oylesine kaptirnusti ki, gozliigiinii tam karnimin
tizerine diisiirmiis, metal ¢ergceveden gelen sogukluk da bir anligina ayilmami saglamist.
Uzerimdeki her sey cikarilmis, ¢irilciplak halde sirtiistii yatirilmis, basucu lambast ile floresan
lambadan gelen 15181n olusturdugu ¢cemberin icerisinde savunmasiz haldeydim. Evet... Belki de
floresan lambadan gelen 1s181n asin giiclii olmast yiiziinden uyanmistim. Yine de tepki vermedim.
Kocamsa gozliigiinii tekrar takip, koltukaltinu birakarak kaminin alt kismini emmeye baglad.
Gayriih-tiyari viicudumu biiziip, telasla viicudumu ortmek i¢in battaniyeyi bulmaya calistigimi
ammsiyorum, ama kocam da ayildigimi fark ederek tizerime kustiiyii yorganla battaniye ortiip,
floresan lambay: sondiirdiikten sonra basucu lambasinin semsiyesinin siperligini indiriverdi.
Yatak odamizda floresan lamba yoktu, oyleyse, ¢alisma masasindakini getirmis olmaliydi.
Kocamin floresan lambanin 15181 altinda viicudumun her yanini incelemenin z evkine vardigini,
benim bile dogru diizgiin gormedigim yerlerimi kocamin gordiigiinii diisiindiigiim anda ytiziimiin
kizarwverdigini de animsiyorum. Kocam beni olduk¢a uzunca bir zaman seyretmis olmali. Bunun
kanitt da, benim soguk almamam i¢in ve elbette uyanmamam icin sobay: kizil alevieri rahatlikla
goriilecek olciide iyice yakmuis, odayi isitmis olmasiydi. Simdi kocamin benimle oyuncak gibi
oynadigini diistiniince hem ofkeleniyor, hem de utanityorum. Fakat o sirada yalnizca basimda
dayanilmaz bir agn hissediyordum. Kocam ne oldugunu bilmedigim bir ilaci suyla birlikte
icirmeye ¢alistiginda, basimin agrisi bir an once gegsin diye onu uslu uslu i¢tim, icer icmez
bilincimi yitirmeye bagladim, yan sarhos yan uykuda bir hale geldim. Kocam degil de, Bay
Kimura'min kollannin arasinda oldugum hayalini de iste ondan sonra gérdiim. Hayal? Oyle bir sey
olsa her an yitip gidiverecek gibi havada kalir, ama gordiigiim oyle silik bir sey degildi. Hayal
diyorum, ama degildi. Ger¢ekten Bay Kimura'nin kollan arasinda oldugumu iliklerimde,
kemiklerimde oylesine hissetmistim ki, o his su an bile kollarimda ve bacaklarimda varligini
koruyor. Bu kocamin tenine dokundugumda hissettiklerimden cok farkliydi. Kendi ellerimle Bay
Kimura'nin geng kollarini simsiki tutmusg, diri gogsiintin agirligini tizerimde hissetmistim. Her
seyden ote, Bay Kimura’nin teni oylesine beyazdi ki, sanki Japon degilmis gibiydi... Off, ne kadar
da utang verici... Ne de olsa kocam bu giinliigiin varligindan haberdar olamayacagi gibi, icerigini
de asla ogrenemez diye, rahat¢a yazabiliyorum gerci... Off, kocam boyle olsaydi keske... Kocam
neden bana bunlart hissettiremiyor?.. Gergekten tuhaf, ama boyle diistindiigiim halde bunun bir
riiya oldugunu, riiya desem de kismen gercek kismen riiya oldugunu; yani gercekte iize-rimdekinin
kocam oldugunu, riiyamda ise Bay Kimura'yt hayal ettigimi bilincimin kirintilariyla
ayrimsayabiliyordum. Buna ragmen tuhaftir, fazlasiyla tatmin oluyordum... Bunun, kocamdan
alabilecegimi hayal bile edemeyecegim bir haz oldugu diistincesi aklimdan ¢ikmak bilmiyordu...

Eger Courvesiour sayesinde yine oyle sarhos olabileceksem, o hayali tekrar
vasayabileceksem her gece konyak i¢mek isterim. Bana o sarhoslugu yasatan kocama minnet
duymam gerekir. Yalniz, hayalimde gordiigiim Bay Kimura gergekte de oyle mi acaba? Ben Bay
Kimura'nin yalnizca giysili halini biliyorum ve bir kez bile ¢iplak halini gormedigim halde, nasil
hayalini kurabildim acaba? O benim hayalimde kurguladigim Bay Kimura'dir da, ger¢ekte ¢cok
farkl bir adam midir? Icimde inceden inceye, Bay Kimura'y: hayal olarak degil de, gercekte
ciplak gormek istegi de var...
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Oglen saatlerinde okula telefon eden Kimura, ‘Durumu nas11?” diye sorunca, “Sabah ben
cikarken hala yatiyordu, ama bir seyi kalmamus gibiydi. Bu gece yine igmeye gel,” dedim. Kimura ise,
"Hayatta olmaz. Gecen aksam ¢ok korktum. Hocam siz de kendinizi frenleyin biraz. Yine de bir
gecmis olsun demeye ugrarim,” dediyse de, 6gleden sonra dortte geldi. Artik ayaga kalkan karim da
misafir odasindaydi. Kimura, "Hemen ayrilacagim,” demisti, ama, "Bu aksam glizelce icelim. Birak
inat etmeyi,” diyerek zorla alikoydum. Karim ise yanitmizda oturmus, siirekli giiliimsiiyordu.
Yiiziindeki ifadede gontilsiizliikten eser yoktu. Kimura'nin kendisi de disariya kars1 6yle konusuyordu
ama pek hemen kalkip gidecekmis gibi bir hali de yoktu. Kimura’mn 6nceki aksam o ayrildiktan sonra
yatak odamizda neler oldugunu bilmesine imkan yoktu (o gece giin dogmadan once, floresan lambayi
ikinci kattaki ¢alisma odama geri gotiirmiistiim), ama kendisinin Ikuko'nun hayal diinyasinda
goriindiiglinii ve onu iyice sarhos ettiginityse muhakkak aklimin ucundan bile ge¢irmezdi. Yine de,
nedense igten ice Ikuko’yu yine sarhos etmek istermis gibi bir hali vardi. Kimura, sanki ikuko’nun ne
istedigini ¢cok 1y1 biliyormus gibiydi. Eger biliyorsa, ya aralarinda kalpten kalbe bir bag kurulmustu
ya da Ikuko gizlice isaretler gonderiyordu. Yalmzca Tosi-ko, ii¢iimiiziin icki muhabbeti baslayinca
yiiziinii burusturarak kalkip, kendi odasina ¢ekildi.

Bu aksam da karim muhabbetin ortasinda kalkip once tuvalete saklandi, sonra da banyoda
(Normalde banyo iki giinde bir hazirlamr, ama yasli hizmet¢imize bir siire her giin hazirlamasin
sOylemisti. Hizmet¢imiz yatili kalmadigindan yalmzca kiiveti doldurup ayriliyor, suyu 1sitmak i¢in gaz
ocagin yakmak bize kaliyordu. Bu aksam, Tkuko saate bakarak kendisi yakmusti) devrilip kaldi1. Her
sey onceki geceden farksizdi. Dr. Kodama gelerek yine igne yapti. Tosiko nun kag¢is1 da, Kimura’nin
beylik laflar ederek ayrilmasi da onceki geceyle aymydi. Tuhaftir,karimin sayiklamalari bile ayniyda...
"Bay Kimura” szl yine agzmdan dokiiliiverdi. Yine aym riiyayi, ayni hayali aym kosullar igerisinde
gormiistii belki de?.. Bunu benimle dalga gectigi seklinde mi yorumlamaliyim acaba?



9 Subat...

Bugiin Tosiko ayn eve ¢ikmak istedigini séyledi. Nedeni sakin bir yerde ders ¢alismak
istemesiymis ue sansina ayn eve ¢tkmak icin giizel bir yer bulunca oyle damdan diiser gibi
soyleyivermis. Ev Dosisa Universitesi'nde iken Fransizca 68rendigi yasli kadinin eviydi ve Tosiko
simdi o kadindan o6zel ders almaya devam ediyordu. Kadinin kocasi Japon'du, ama adam yatalak
oldugu icin kadin Dogsisa Universitesindeki hocalig1 disinda 6zel dersler de vererek kocasina da
bakiyormus. Ancak, adanin hastalig ilerleyince evindeki ozel derslere Tosiko'dan baskasini kabul
etmiyor, biitiin derslerini disarida veriyordu. Evde kocasiyla yalnizlardi ve fazla odalart yoktu,
ama kocasinin ¢alisma odast olarak kullandig: tek odadan olusan kuliibe artik kullanilmiyordu.
Tosiko orada kalacak olursa kadin da hasta kocasini rahat¢a evde birakarak ders vermeye
gidebilecekti. Evin telefonu ve gazli termosifon tesisati da vardi. Tosiko orada kalmay: kabul
edecek olursa, kadin ¢cok mutlu olacagini soyliiyordu. Piyano koymak isterse, zemine tugla
dosenecek, telefonun paralel hatti ¢ekilecekti. Banyo ve tuvalete gitmek i¢in hasta adamin
odasindan ge¢mek gerektiginden, dogrudan gecilebilecek bir kapali koridor eklenecekti ve biitiin
bunlar ¢ok az bir masrafla halledilebilecek islerdi. Kadin evde yokken nadiren telefon geliyordu
ve gelse bile cevapsiz birakilabileceginden, Tosiko'nun bu tiir islerle ugrasmasi gerekmiyordu.
Oda kirast da gayet uygundu. Tosiko da bir siire orada kalmak istiyordu.

Son giinlerde Bay Kimura ii¢ giinde bir aralikla ziyaretimize geliyor, konyak i¢iyoruz.
Courvesiour'un ikinci sisesini de bosalttik. Her seferinde banyoda bayilip kaltyorum diye
Tosiko 'nun sabri tagmis da olabilir. Gece yarisi ana babasinin odasinda lambanin a¢ildiginin,
floresan lambanin yakildiginin farkina varmistir ve bu durum mutlaka ona da ¢ok tuhaf gelmistir.
Yalniz, biitiin neden bu mu, yoksa bizden gizledigi baska bir neden mi var, bilemiyorum. istegini
"Baban ne der? Kendin dogrudan sor. Baban olur derse, ben karsi ¢ikmam," diye yanitladim...
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Kimura bugiin karim mutfaga gectiginde farkli bir seyden soz etti. “Amerika’da polaroid adi
verilen bir fotograf makinesi ¢iktigim biliyor muydunuz?" dedi. O fotograf makinesi, ¢ektigi fotografi
aninda tabederek cikarta-biliyormus. Televizyonda sumo giiresi yayinlar1 sonrasinda sunucular
miisabakanin 6nemli anlarim anlatirken miicadeleyi bitiren gilires tekniginin resmi, iste o Polaroid
makine ile ¢ekiliyormus. Kullanimi gayet kolaymis ve normal makinelerden farksizmis, rahatca da
tasinabili-yormus. Kendi flasiyla disarida uzun siire kullanmak miimkiinmiis, ticayak kullanmaya
gerek kalmadan da kaliteli fotograf ¢ekilebiliyormus. Simdilik meraklilart sinirlt sayidaymus ve halk
arasinda pek de yaygin degilmis ama normal rulo film ve baski kagidi birlikte kullamildigindan
Japonya'da bulmak pek kolay degilmis, tek tek Amerika’dan getirtmek gerekiyormus. Ancak, Kimu-
ra’nin bir arkadasinda o makineden ve filmlerinden varnus. “Ihtiyacimz olursa édiing alabiliriz,”
dedi. O bdyle deyince aminda aklimdan ilging bir fikir gecti, ama benim 6ylesi bir makinenin
varligindan haberdar oldugumda sevinecegimi ve kullanmak isteyecegimi Kimura nereden akil etmisti
acaba? Cok tuhafti. Artik, onun biz karikoca arasinda olan ayrintilar1 da bildigini aklimin bir
kosesinde tutmam gerek...
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Az once, ogleden sonra 4 siralarinda beni tedirgin eden bir sey oldu. Giinliigiimii misafir
odasindaki komodinin ¢ekmecesinde (benden baskasinin kullanmadigi, kimsenin dokunmadigi
cekmeceye) gobek bagi kesesi, anne ve babamin eski mektuplar: gibi seylerin en altina sokusturul;
miimkiin oldugunca da kocamin disarida oldugu anlara denk getirerek yazarim. Fakat unutmadan
once yazmak istedigim, aniden aklima geliveren seyler de olur ve kocamin disari ¢ikmasini
bekleyemez hale gelir, onun ¢alisma odasina kapandigi ana denk getirerek yazarim. Calisma
odasti, misafir odamizin tam tizerindedir. Ses gelmez, ama kocamin o an ne yaptigini, kitap mi
okudugunu, yazi mi yazdigini, kendi giinliigiinii mii tuttugunu, yoksa oturup bos bakislarla
diistincelere mi daldigini az ¢ok tahmin edebilirim. Herhalde kocam i¢in de ayni sey soylenebilir.
Calisma odasi her zaman sessizdir. Ancak, bazi anlarda kocamin asagidaki misafir odasinda neler
oldugunu anlamak i¢in kulak kesildigini diistindiirtecek ol¢iide oliim sessizligine biirtintir. Bu
anlar, nedense ikinci kata dikkat kesilerek gizlice giinliigiimii ¢cikarip yazi fircami elime aldigim
zamanlara denk gelir. Belki de bu, yalnizca benim kuruntumdan ibarettir. Ses ¢ikmasin diye Batil
isi kagitlar ve dolmakalem kullanmaktan kaginirdim, son derece yumusak kaz derisiyle kapli
Japon isi ufak bir giinliik yaptirdim. O giinliige de ince fir¢a ile usulca yazarim, ama az once hig
vapmadigim halde, kendimi yazmaya oylesine kaptirmisim ki birka¢ saniyeligine ikinci kat
aklimdan ¢ikivermis. Bilingli olarak mi yapti yoksa tesadiif mii bilmem, kocam sessizce asagiya
tuvalete inip misafir odasinin oniinden gegti ve isini bitirdikten sonra yine hemen ikinci kata ¢ikt1.
“Sessizce" diyorum, ¢iinkii bana oyle gelmisti. Herhalde kocamin akimda tuvalete gitmekten baska
bir diisiince yoktu. Kocam sinsice yiiriimemigstir, merdivenlerden normal bir sekilde inmistir, ama
tesadiifen dikkatimden ka¢cmis ve duymam gereken sesi duyamamisimdir. Her neyse, kocam tam
merdivenlerden inmeyi bitirirken ilk kez ayak sesinin farkina vardim. Yemek masasina kapanmug
halde yaziyordum. Telasla giinliigii ve miirekkep hokkasini (Boylesi durumlarda tedbir olsun diye
tas miirekkeplik kullanmam, ahsap hokka kullanirim. Babamdan kalma bir seydir. Cin agacindan
vapilmis, antika degeri olan bir Cin mali hokkadir) masanin altina sakladigim i¢in giinliik
tuttugumu goremedi, ama o telas icerisinde kaz derisi cilt kabina 6zgii hisirtiyr duymus olabilir.
Hayrr, kesinlikle duymustur. O sesi duy-duysa mutlaka kaz derisi oldugunu, benim ne amacla
kullandigimi da hemen anlamistir. Bundan sonra tedbiri elden birakmamam gerekecek, ama kocam
guinliigtimiin varligint anladiysa ne yapabilirim acaba? Simdi tutup da sakladigim yeri degistirmek
istesem bile bu dar mekdnda nereye saklarsam saklayayim hemen bulacaktir. Tek ¢are, kocam
evdeyken evden ayrilmamak olacak. Son giinlerde ¢ogunlukia kafam kazan gibi oldugundan pek
disari ¢tkmiyorum ve pazar alisverisini de Tosiko'ya ya da yasli hizmetgimize yaptiriyorum.
Ancak, Bay Kimura Asahi Sinemasi'nda gosterimde olan Kirmizi ve Siyah filmini izlemeye davet
etti. Gitmesine gitmek istiyorum, ama ondan once bir ¢care bulmam gerekecek.



18 Subat...

Diin gece karimin "Bay Kimura” diye sayiklamasini dort' kez duydum. Artik bunun bir sayiklama
degil de sayiklama numarasi oldugunu diisiinmekten baska yolu yok. Oyleyse bunu ne amagla yapiyor
acaba? "Ben sarhos degilim, sarhos numarasi1 yapiyorum” demek istiyorsa bile bu, "Hi¢ olmazsa
beraber oldugum kisinin sen olmasini istemiyorum, Bay Kimura olmasini istiyorum. Oyle
diistinmedikce heyecanlanamiyorum. Nihayetinde bu, senin i¢in de 1yi oluyor” anlaminda mu, yoksa
“Bu da seni kiskandirip tahrik olmam saglamanin bir yolu. Ben her durumda kocasina sadik kalan bir
kadindan bagska bir sey asla olmayacagim” anlaminda mu acaba?..

Bugiin Tosiko nihayet Madam Okada’nin evine tasindi. Banyo ile kuliibeyi birlestiren koridor
tamamlanmus, piyano i¢in zemine tugla doseme isinin kabasi bitmis. Heniiz paralel telefon
cekilmedigini ve Budist takvime gore bugiiniin ugursuz, 21 Subat’in ise ugurlu giin oldugunu séyleyen
karim Ikuko’ya aldirmayan Tosiko, bildigini okuyarak tasindi. Yalnizca piyano, nakliyecilerin ig
yogunlugu dolayisiyla ayin 23’iine kaldi, ama geri kalan esyayr Kimura’mn da yardimiyla tasidilar.
(Diin geceden kalan Ikuko, sabah hala derin uykudaydi. Ancak aksamiistii uyanabilince tasinmaya da
yardim edemedi.) Yer, Tanaka-Sekiden semti oldugu i¢in bizim evden yiiriiyerek en fazla bes-altt
dakika tutar. Kimura’nin oturdugu yer de Hyakumanben Tapinaginin kapisina bakan Tanaka
Sekiden’de oldugundan Tosiko’nun tagindig semte bizden ¢ok daha yakin. Kimura taginmaya yardim
ederken bir ara merdivenlerin ortasina kadar gelip “Girebilir miyim?”’ dedikten sonra ¢alisma odama
girerek, “S6z verdigim mal1 getirdim,” diyerek polaroid makineyi birakip gitti...



19 Subat...

Tosiko'nun ruh halini bir tiirlii anlayamiyorum. Bazen bana taptigini, bazense benden nefret
ettigini diistinmeden edemiyorum. Fakat en azindan, babasindan nefret ettigi kesin. Galiba anne ve
babasinin yatak odasi iliskisini yanlis anliyor, dogdugundan beri azgin tarafin babast oldugunu,
annesinin ise oyle olmadigin diistiniiyor. Annesinin dogustan zayif bir biinyesi oldugu, asiriya
kacan yatak odast hareketliligine dayanamadigi halde, babasinin bazi seyleri ona zorla
vaptirdigini, onun siradisi ve bir o kadar da tuhaf, cirkin eglencelerine annesinin eslik etmek
zorunda kaldigini zannediyor (Dogrusunu soylemek gerekirse, onu bu diistincelere sevk eden de
benim). Diin son kalan esyalarini almaya geldiginde vedalagmak i¢in yatak odasina gelerek
"Babam seni oldiirecek. Haberin olsun," dedikten sonra ¢ikip gitti. Benim gibi sessiz kalmayi
vegleyen biri oldugundan, onun boyle bir laf etmesi sasirticiydi. Gogsiimdeki ince sizinin tiim bu
olanlardan dolayt iyice kotiilesmesinden endiseleniyor ve bu yiizden babasindan nefret ediyor
samirim. Fakat o ettigi laf nedendir bilmem, sokmaya hazir bir yilanin dilinden ¢iknus gibi geldi.
Hig¢ de annesi icin endiselenen bir kizin sefkat yiiklii sozlerine benzemiyordu dogrusu. Yoksa icten
ice, kendisi annesinden yirmi yas gen¢ oldugu halde daha ¢elimsiz durmasini kompleks haline mi
getirdi? En bastan beri Bay Kimura'dan hoslanmadigini soyliiyordu, ama ben James Steirvart
hayranligimi Kimura ile ozdeslestirince adama iyice soguk davranmaya bagladi. Belki de artik hig
istemiyordur. Hatta icten i¢e bana diismanlik beslemeye baslamis bile olabilir.

Elimden geldigince evden ayrilmamaya ¢alisiyorum, ama ne zaman ne sekilde disari ¢ikmak
zorunda kalacagimi bilemedigim gibi, kocamin normalde derste olmasi gereken bir saatte ansizin
eve donme olasilig1 da var diye, giinliigiimii nasil giivende tutacagimi iyice diisiinmem gerekiyor.
Saklamam faydasiz, ama kocamin benim evde olmadigim bir sirada giinliigiimii gizlice okuyup
okumadigini bilmem gerek. En azindan kocamin benden gizleyerek giinliigiime bakip bakmadigini
bilmem gerek. Defterime isaret koyacagim. Kocamin gizlice okumasi durumunda hemen anlamami
saglayacak bir isaret. Yalnizca benim anlayabilecegim, onun asla anlayamayacag bir isaret
olursa ¢ok daha iyi olur. Hayir hayir. Onun da rahatlikla anlayabilecegi bir isaret daha iyi olmaz
mi? Eger kendisinin giinliigii gizlice okudugunu benim bildigimi anlarsa, bir daha asla el
uzatmaya ciiret edemez (Bundan pek emin degilim ger¢i). Ancak, boyle bir isareti tasarlamak o
kadar da kolay degil, ilk seferinde basarili olurum belki, ama hep ayni yontemi kullanirsam,
tistesinden gelebilecegi bir hile bulabilir: Diyelim, belirli bir sayfanin arasina giinliik acilir
actlmaz diisecek sekilde bir kiirdan koydum, ilk seferde ise yarasa bile, kocam ikinci sefer kiirdan
diismeyecek sekilde acar, hangi sayfamin arasinda oldugunu belirler, sonra da ayni yere koyar
(Kocam bu konularda gercgekten kurnaz bir adamdir). Yine de, her seferinde yeni bir yontem
bulmak neredeyse imkdansiz.

Tiim bunlar: diistindiikten sonra, deneme amacli olarak seloteyp keserek (Elbette uzunlugunu
ol¢tiim: 53 milimetreydi) giinliigiin kapaginmin arkasinda gelisi giizel bir yer se¢ip yapistirdim,
sonra da on tarafa gegirerek giinliigii acilmayacak hale getirdim (Yapistirdigim yerle giinliigiin tist
kiyist arast 82 milimetre, alt kiyisina olan mesafe ise 75 milimetreydi, ama sanirim seloteybin
uzunlugunu ve yapistirdigim yeri her seferinde degistirmem gerekecek). Boylece giinliigiin igine
bakabilmek icin seloteybi sokmek gerekecek. Soktiikten sonra yeni bir seloteyp parcasini ayni



uzunlukta kesip, tamamen ayni yere yapistirmak teorik olarak miimkiin olsa bile, gergekte cok ince
ugras gerektirecektir ve miimkiin olabilecegini sanmiyorum. Ayrica, seloteyp sokiiliirken
cevresinde iz birakacaktir. Bu agidan da sansliyyim. Giinliigiimiin kabi kolayca ufalanabilecek
narin bir kagittan ve seloteyp sokiiliince cevresinde iki-tic milimetrelik bir kisim soyuluveriyor. Bu
volla, artik kocamin giinliigii hi¢bir iz birakmadan okuyabilmesi miimkiin degil...



24 Subat...

Tosiko tasindiktan sonra Kimura’nin bize gelmesi i¢in bir gerekcesi kalmadi, ama yine de
eskiden oldugu gibi iki-ii¢ giinde bir ugruyor. Gelmesi i¢in telefon ettigim de oluyor (Tosiko’nun
kendisi de giinde bir kez ugruyor, ama pek uzun kalmiyor). Polaroid makineyi simdiye kadar iki gece
kullandim. Viicudunun tamamim 6nden ve arkadan birer kez ¢ektim. Sonra ayrint1 pozlar aldim. Kol
ve bacaklarim kivirip biiktlim, en tahrik edici hallerini ayarlayarak farkli acilardan ¢ektim. Bu
fotograflar1 cekme nedenimse, oncelikle fotograf ¢ekmenin verdigi keyifti. Uyuyan (belki de uyuma
numarasi yapan) bir kadimin viicudunu génliimce hareket ettirerek istedigim pozu ayarlayabilmek de
ayr1 bir keyifti. kinci amacim ise bu fotograflar giinliigiime yapistirmak. Karim bu fotograflari
mutlaka gorecektir. Boylelikle heniiz kendisinin farkinda olmadig gilizelligini de kesfedecek ve
mutlaka sasiracaktir. Uciincii bir neden ise, bunu yapacak olursam benim onun viicuduna bu kadar ¢ok
bakmak istememin nedenini anlayacak, bana duygudaslik géstermeye baslayacaktir (Bu yil elli alti
yasina giren bir kocanmn kirk bes yasindaki karisinin viicuduna hayran olmasi pek sik karsilasilan bir
durum degil. Bunu biraz diisliniirse 1y1 olur). Dordiincii nedenim ise onu olabildigince utandirmak,
nereye kadar masum numarasi1 yapmaya devam edecegini gozlemlemek.

Bu fotograf makinesinin mercegi goriintiiyii karartiyor ve otomatik olarak ayarlanamiyor. G6z
karariyla mesafe ayar1 yapmak gerekiyor ve ben de bu iste pek usta olmadigim i¢in fotograflar
bulanik ¢ikabiliyor. Bir de, yakinlarda 1s18a karsi ¢ok hassas bir polaroid film ¢ikmus, ama bulmak
biraz glic. Kimura’mn getirdigi filmlerin ise son kullanim tarihi gegmis. Diizgiin bir sonug¢ alabilmek
miimkiin degil. Her seferinde flas kullanmak zorunda olmak da baska bir mesele. Bu makineyle ancak
birinci ve dordiincli amaglarimm gergeklestirebilirim. Simdilik fotograflar1 deftere yapistirmayi
diistince asamasinda birakmam yerinde olur.



27 Subat...

Pazar giinii oldugu halde, sabahin 9 bug¢ugunda bize ugrayan Bay Kimura Kirmizi ve Siyah
filmini izlemeye birlikte gitmeyi teklif etti. Su siralar iiniversiteye girmek isteyen ogrenciler sinav
hazirligryla mesgul oldugundan, 6gretmenlerin is programi da bir hayli yogun. Mart ayina
girilince biraz rahatlarlar, ama bu aralar haftada birkag kez okulda kalip ek ders yapmalari
gerekiyor. Eve dondiigiinde bile, arada sirada kendi okulundan olmayan, ama ézellikle Bay
Kimura'dan ders almak isteyen ogrencilerin geldigi de oluyor. Bay Kimura onsezileri gii¢lii bir
adamdir ve sorulari tahmin etmesiyle tinliidiir. Bay Kimura 'nin soyledigi yerler mutlaka
sinavlarda ¢ikarmig. Bilimsel a¢idan nasil oldugunu bilemem, ama onseziler konusunda kocam
Bay Kimura'nin eline su dokemez...

Neyse. Bu ay yalnizca pazar giinleri kendine zaman ayirabiliyormus, ama pazar giinleri
kocam tiim giin evde oldugundan benim digari ¢itkmam biraz sikinti yaratabilir. Bay Kimura evden
ctkarken Togsiko'va da haber vermis. Ondan biraz sonra da Tosiko geldi. Yiiziinde "Aslinda gitmek
istemiyorum, ama annem i¢in kendimi feda ederek eslik edecegim" diyen bir ifade vardi.

“Pazar giinleri sabah erkenden gitmeyince yer bulmak pek miimkiin olmuyor." dedi, Bay
Kimura. Ote yandan kocam da “Ben biitiin giin evde kalacagim. Bana aldirma sen. Haydi git.
Zaten Kirmizi ve Siyah 1 gormek istemiyor muydun?" deyip duruyordu. Kocamin bu kadar israrl
olmasinin nedenini elbette anliyordum. Boyle bir durumla karsilasabilecegimi diisiinerek gerekli
onlemi de aldigimdan, sonunda tictimiiz birlikte ¢iktik. 10 bucukta salona girdik, oglen 1 ’i biraz
gecerken ciktik. Oglen yemegine davet ettim, ama ikisi de evlerine dondiiler.

Kocam giin boyu evde olacagini soyledigi halde, ben eve dondiikten hemen sonra. saat 3 i
biraz gegerken yiiriiyiise ¢ikti ve aksama kadar da donmedi. O evden ¢ikar ¢ikmaz hemen
guinliigiimii elime aldim. Seloteyp hemen hemen yapistirdigim yerdeydi. Giinliigiin kabinda da
soyulma izi yoktu. Fakat... Elime biiyiite¢ alip baktigimda iki-ii¢ yerde soyulma izini rahatlikla
gorebildim (Bir hayli dikkatle acildig1 belliydi), ikinci onlem olarak, seloteyp disinda sayfalan
sayarak defterin arasina yerlestirdigim kiirdan da farkli bir yerdeydi. Kocamin bu giinliigii benden
gizlice okudugu belli. Peki, bundan sonra giinliik tutmaya devam etmeli miyim, yoksa artik
birakmali miyyim? insanlara icimden gegenleri soylemeyi pek sevmedigimden, kendi kendime bir
seyler anlatabilmek icin giinliik tutmaya baslamistim. Artik bir baskas: okuduguna gore, en
dogrusu devam etmemek olur, ama baskast dedigim de kocam. Prensipte okumayacagini
diistinerek, devam etmem iyi olur. Soyle ki, bundan sonra bu yolla kocama bazi seyleri
anlatabilecegim. Dogrudan anlatmaya utanacagim seyleri bu yolla ona soylemem miimkiin olacak.
Fakat ne olursa olsun, kocamin gizlice okumasina razi olup giinliik meselesini asla uluorta
acmamasint dilemek durumundayim. Zaten o okusa bile okumamus gibi yapan bir insan
oldugundan, bu meseleyi kafama takmam da gereksiz. Bir diger mesele de, kocam ne yaparsa
vapsin benim onun giinliigiinii okumayacagima inanmasini isterim. Ben eski tarz geleneklere gore
vetistirildim. Goz ucuyla bile oLsa, bir baskasinin giinliigiine asla bakmam. Kocam bunu herkesten
¢cok daha iyi bilir. Evet, kocamin giinliik tuttugunu biliyorum, bazen elime aldigim ve binde bir



actigim da oluyor, ama tek bir harfini bile okumadim. Bu da bir gercek...



27 Subat...

Evet, tam tahmin ettigim gibiydi. Karim giinliik tutuyordu. Bu durumu simdiye kadar giinliigime
mahsus yazmanustim, ama aslinda birkag giin 6nce iyiden iyiye hissetmistim. Gegen giin tuvalete
indigimde, misafir odasinin oniinden gegerken, kapimn camimin ardindan igeriye soyle bir goz
attigimda karimin dengesiz bir durusla yemek masasina kapaklanmig halini gérdiim. Ondan once,
sanirim kaz derisinden yapilma bir kdgidin burusturul-masim andiran bir hisirtt duydum. Olasilikla
kapali, kalinca bir defter bir minderin ya da Oyle bir seyin altina tikistirilirken ¢ikan sesti. Bizim
evde kaz derisinden yapilma bir sey yoktur. Karimin o pahali kdgidi ne i¢in kullandigimi tahmin
etmem gii¢ olmadi, Yine de, bugiine kadar tahminimin dogrulugunu 6grenme firsatim olmanusti.
Bugiin sinemaya gittigi sirada misafir odasin karistirdim ve kolaylikla da buldum. Ancak, beni
sasirtan, herhalde kokusunu aldigimu fark ettigi icin, defteri seloteyp ile kapatmisti. Aptalca isler
yapiyor. Onun bu kuskucu hali beni ¢ileden ¢ikariyor. Ben karima ait bile olsa, bir giinliigii izinsizce
alip okuyacak kadar sefil bir adam degilim. Fakat nedendir bilmem, i¢gimden giciklik etmek geldi.
Seloteybi iz birakmadan sokiip soOkemeyecegime baktim. Seloteybin ise yaramayacagim, o farkina
varmadan okuyabilecegimi, baska bir yol bulmas1 gerektigini anlasin istedim. Fakat sonug
basarisizdi. Yaptig plan gercekten hayranlik vericiydi. Seloteybi piir dikkat soktiigiim halde, defterin
kabinda iz kaldi. Defterin agildigim onun anlamamasina imkan birakmayacak sekilde kapatmigtim.
Mutlaka seloteybin uzunlugunu da 6l¢miistiir, ama dikkatsizce tostoparlak ettigim i¢in uzunlugunu
anlamam miimkiin degildi. G6z karariyla aym uzunlukta bir seloteyp pargasi ile kapattim. Defter1
actim, ama tek bir harfini bile okumadim. Buna inansa keske. Ger¢i ne kadar okumadim desem de,
1srarla okudugumu iddia etmek onun karakterinde var. Okumadigim halde, okuduguma inanacagina
gore, oturup okumak en 1yisi olurdu belki, ama yine de asla okumam. Aslinda ben, karimin giinliigiine
Kimura’ya kars1 hislerini ne sekilde yazdigim gérmekten korktum. Sevgili Ikuko! Ne olur, giinliigiine
bunu yazma. Gizlice okumam, ama yine de sen gercekte ne hissettigini giinliigiine yazma. Yalandan da
olsa, Ki-mura yalmzca bir afrodizyak ve baska hi¢bir anlam ifade etmeyen bir adam.

Kimura’nmn bu sabah Ikuko’yu sinemaya davet etmesinin nedeni, benim daha énce bunu ondan
istemis olmam. Ona, “Son zamanlarda ben evdeyken karim hi¢ disar1 ¢ikmmyor. Ev islerini de yaslh
hizmet¢imize yaptiriyor. Tavirlart da gariplesti. Onu bir ara alip disar1 ¢ikararak iki-ii¢ saat
oyalayiver,” dedim. Tosiko’nun da onlara eslik etmesi simdiye kadarki adetleri geregi olsa gerek,
ama yine de, Tosiko’nun ruh halini anlamak giictiir. Annesine benzer; hatta ondan ¢ok daha gii¢
anlasilir bir insandir. Sanirim o, benim ¢ogu babadan farkl1 olarak annesini ¢ilginca seviyor olmama
kiziyor. Eger bu dogruysa, tamamen yanlis anliyor. Ben ikisini de aym 6l¢iide seviyorum. Yalmzca
sevme seklim tamamen farkli. Higbir baba kizini fanatiklige kacacak sekilde sevmez. Bir firsatim
bulup bunu Tosiko’ya agikc¢a anlatmam gerek...

Bu aksam, Tosiko ayr1 eve ¢iktiktan sonra ilk kez yemek masasina dordiimiiz birlikte oturduk.
Tosiko daha erken kalkti, karimsa konyak igtikten sonra her zamanki gibi oldu. Gece ge¢ saatte
Kimura ayrilirken polaroid makineyi geri verdim. "Film banyo etme zahmeti yok, ama flas kullanmak
insan1 yoruyor. Normal makineler daha iy1 ¢ekiyor. Bundan sonra evdeki Zeiss-Ikon makinemi



kullanmak niyetindeyim," deyince, “Disarida mu banyo ettiriyorsunuz?” diye sordu. Ne yanit
verecegimi bir siire diislindiikten sonra, “Sen banyo edebilir misin?" diye sordum. Sorumla birlikte
Kimura’nin yiliziinde sikintil1 bir ifade olustu ve, “Kendi evinizde banyo etmeniz daha 1yi olmaz mi?”
dedi. “Sen benim ne fotografi ¢ektigimi anlayamadin m1?” diye sorunca, "Pek bilemiyorum," dedi.
“Bagkalarinin gormesi durumunda sikinti yaratacak fotograflar ve bizim evde karanlik oda olarak
kullamlabilecek bir yer de yok. Senin oturdugun yerde bir karanlik oda ayarlayamaz misin? Eh,
fotograflar1 da gormiis olursun," dedim. O da, “Zor olacagini sanmam. Ev sahibine bir sorayim,"
diyerek konugmay1 sonlandirdi...



28 Subat...

Sabah saat sekizde, karim hala derin uykusundayken Kimura geldi. Okula giderken ugramak
istemis. Ben heniiz yataktan kalkmamistim, ama sesini duyunca kalkip misafir odasina indigimde,
“Hocam, tamamdir," dedi. Basta neden s6z ettigini anlayamadim, ama karanlik oday1 kastediyordu.
Kaldig yerdeki banyo son zamanlarda hi¢ kullamlmyormus ve bosmus. Oray1 kullanabilecegini, su
sorunu da olmayacagim séyledi. Ben de oday1 hemen ayarlamasim rica ettim.



3 Mart...

Kimura sinav donemi olmasina ragmen, benden daha hevesli ¢ikti...

Gecgen aksam uzun stiredir kullanmadigim Ikon’u ¢ikarip 36 pozluk filmi bir gecede bitiriverdim.
Kimura bugiin yine bir nedeni olmadig halde bize ugradi. Sonra yukar1 ¢ikip “Girebilir miyim?”
diyerek calisma odama girdi ve bir siire yliziime bakti. Dogrusunu soylemek gerekirse, o ana kadar
banyo isini Kimura’ya yaptirip yaptirmamak konusunda karar verememistim. Ikuko’nun ¢1plak halini
zaten birka¢ kez gormiistii ve isi bir baskasina yaptiracaksam en uygun kisi oydu. Fakat o bile
yalmzca anlik olarak ve goz ucuyla gormiistii. Farkl1 agilardan ve tahrik edici pozlardaki halini
elbette gdbrmemisti. Banyoyu ona yaptiracak olursam, onu tahrik etmis olmaz niyim acaba? Kendi
kendine tahrik olmakla kalsa sorun degil, ama daha ileri de gidebilir. O durumda, onu dylesine tahrik
eden kisi benden bagkas1 olmadigina gore, her seyin sorumlusu da ben olurum. Onun hi¢bir sugu
olmayacaktir.

Bu arada, karimin o fotograflar1 gérme olasiligim da diisiinmek gerek. Her seyden once, kocasi
onun haberi olmadan fotograflarini ¢ekiyor ve gidip bir baskasina tabettiriyor. Elbette ¢ok kizacaktir.
Belki de kiznis numarasi yapacaktir. Dahasi o yiiz kizartic1 halini Kimura gordiigiine gore, hem de
kendi kocasi1 gosterdigine gore, Kimura ile yasak iliski yasamasina kocasimn izin verdigini
diistinmekte hakli olacaktir. Tiim bunlar1 aklimdan gegirdikce i¢im dayamlmaz bir kiskanglikla
doluyordu ve kiskanglik hissi miithis keyif veriyordu. O tehlikeyi goze almaya karar vererek,
Kimura’ya, “Peki. Bu filmi banyo etmeni rica edece@im. Sakin bir baskasina gésterme. Tamamen
kendin yap. Filmi banyo ettikten sonra, i¢cinden ilging olanlar1 se¢erim, onlari tabedersin," dedim.
Kimura’nin ¢ok heyecanlandigindan emindim, ama ytiziindeki ifadeyi hi¢ bozmadan, “Olur,” diyerek
filmi alip gitti.



7 Mart...

Bugtin yine ¢alisma odasindaki kitap rafinin oniine anahtar diismiistii. Bu sene ikinci kez
oluyordu. Gegen sefer 4 Ocak sabahiydi. Kocamin yoklugunda temizlik i¢in girdigimde nergis
verlestirilmis vazonun ontinde bulmustum. Bu sabah aynit vazodaki erik ¢iceklerinin porsiidiigiinti
gortince suyunu degistirmek istedim ve onceki seferle ayni yerde anahtart buldum. Kesinlikle
kasitli yapiyordur diye cekmeceyi acip kocamin giinliigiinii ¢cikardim. Bir de baktim, aynen benim
vaptigim gibi seloteyp ile kapatmisti. Boyle yapmakla, giinliigii mutlaka agip okumam gerektigi
mesaji vermeye ¢alistigindan eminim.

Kocamin giinliigii normalde 6grencilerin kullandig tiirden, kabi kaygan, kalinca bir defterdi.
Benim defterime kiyasla, seloteybi sokmek daha kolay olacak gibiydi. O seloteybi sonradan
anlasiimayacak sekilde sokebilir miyim diye, evet, yalnizca bu merakla defterin kabindan ayirdim.
Ancak, o kadar titizlendigim halde, yine de ufacik bir iz kaldi. O kaygan, sert kagit iizerinde bile iz
kalvyor iste. Yalnizca seloteybin yapistinldigi yerle sinirlt kalsa iyi, sokiildiigii anda iz ¢evresine
de yayiliveriyordu. Birinin agtiginin anlasiimamasina imkan yoktu. Yeniden seloteyple kapadim,
ama kocanmun benim gizlice a¢ip okudugumu diistineceginden eminim.

Fakat simdiye kadar pek ¢ok kez soyledigim gibi, tek bir harfini bile okumadigima Tanr1
sahidimdir. Kocam mahrem seyleri konusmayi pek sevmez. O yolla bana bir seyler anlatmaya
calistyordur belki, ama yine de, o sekilde acip okumak bana sefilce geliyor. Kocamin guinliigiinii
a¢ip kalinliginin nereye ulastigina soyle bir baktim. Bunun nedeni de yalnizca merakti. Kocamin o
cizgileri anormal ol¢iide ince dolmakalem yazisinin tizerinde yiiriiyen bir karincaya bakiyormus
gibi soyle bir goz gezdirdikten sonra sayfayr hemen kapadim. Fakat bugtin, sayfalarin tizerine
vapistirilmis agik sacgik fotograflar: da gordiim. Goriir gormez gozlerimi kapatip, sayfayi telasla
cevirdim.

O fotograflar neyin nesiydi? Nereden bulmus ve ne amacla giinliigiiniin sayfalarina
vapistirmisti acaba? Belki amaci benim de bakmanu saglamakti, iyi de, fotograflardaki kimdi
acaba? Bir an aklimdan gecgen diistinceyle kendimi ¢ok kotii hissettim. Son zamanlarda, geceleri
riiyamda birkag kez ortaligin aniden giin ortasi gibi aydinlandigr olmustu. O sirada binlerinin flas
kullanarak fotografinu ¢ektigi hayalini gordiigiimii sanmistim. O "birileri ’nin kocam, hatta Bay
Kimura olabilecegini diistinmiistiim. Simdi diigiintince ne riiyaydi ne de hayal. Kocam ger¢ekten de,
-Bay Kimura olmasi miimkiin degil ben uyurken fotograflarimi ¢ekmis olabilir. Oyle ya, bir
seferinde, “Sen kendi viicudunun ne kadar giizel oldugunun farkinda bile degilsin. Fotografini
cekip gostermek isterdim," dedigini animsiyorum. Evet, o fotograflardaki kesinlikle bendim...

Geceleri uyurken arada sirada giysilerimin tamamen ¢ikarildigini hissediyordum. Simdiye
kadar bunun bir kuruntudan ibaret oldugunu diistiniiyordum, ama eger o fotograflardaki bensem,
gercekmis demektir. Fakat ben, uyanikken elbette izin veremem, ama haberim yokken
fotograflarimin ¢ekilmesi pek de umurumda degil. Tuhaf bir zevk oldugu kanisindayim, ama kocam
benim ¢iplakligimi gormekten keyif aldigina gore, kocasina sadik bir kadinin gorevi olarak hig



olmazsa haberimin olmadigr anlarda ¢iplak kalmaya sabretmem gerektigini diisiintiyorum.

Feodal donemde olsaydik, kadinin cani kocanin canina bagli olduguna gore, sefilce de olsa,
onun soylediklerini harfiyen yerine getirirdim. Zaten bunu yapmam bir zorunluluk olurdu. Hele
bir de kocam, o ¢ilginca eglencesiyle tahrik olmadik¢a beni tatmin edemiyorsa, tizerime diiseni
yapmam gerekir: Yalnizca bir gorevi yerine getiriyor degilim, ilk bakista namuslu ve uysal bir es
olmanin karsiligi olarak, o simirsiz sehvetim fazlasiyla doyuruluyor.

Yine de kocam, neden beni ¢iplak birakmakla yetinmedi ve tutup o halimin fotografini
cektikten sonra tabettirip, giinliigiine yapistirdir acaba? O asiri sehvetimle birlikte, asirt utangag
bir insan oldugumu en iyi bilen kisi kocam degil mi? Ote yandan fotograflar: kime tabettirdi
acaba? Oyle seyleri bir bagkasinin gérmesine izin verecek él¢iide ihtiyact mi vardi buna? Bana
karsi yaptigi bir yaramazliktan mi ibaret, yoksa bir anlami mi var? Her zaman benim “6l¢iilii
tavirlarim "la alay eden kocam, benim gereksiz utanga¢lhigimi diizeltmek niyetinde mi yoksa ?..
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Boyle seyleri buraya yazmam dogru olur mu, karim bunlar1 okuyacak olursa ne gibi sonuglar
dogurur bilemiyorum. Fakat itiraf etmem gerekirse, son giinlerde viicudumda bir tuhafligin bas
gosterdigini hissediyorum. “Hissediyorum," diyorum, ¢iinkii bunun basit bir sinirsel durumdan 6teye
gecmedigi kamsindayim. O konularda dogustan zayif bir insan oldugumu sdyleyemem. Ancak, orta
yaslarimdan itibaren karimin asiriya kagan sehvetine karsilik verebilmek i¢in, erkenden giictimii
tiikettim ve su glinlerde o meseleye arzum iyice zayifladi. Hayir, arzum yeterince gii¢lii, ama bunu
ayakta tutacak bedensel giiciimiin kalmadigim séylemem daha dogru olur. Bu yiizden tiirlii siradisi
yollarla kendimi zorlayarak duygularim kiskirtip, ucu ucuna da olsa karimin o hastalik 6l¢iisiindeki
sehvetine karsilik vermeye ¢alistim. Fakat bunun daha ne kadar siirebilecegini diisiindiik¢e, korkuya
kapiliyorum.

Onceleri, yani su son on yildir, siirekli karisinin ataklar1 karsisinda pasif kalan bir koca
olmaktan 6teye gegcememistim, ama son giinlerde bu degisti. Bu yila girdikten sonra, birdenbire
Kimura gibi bir afrodizyag kullanmayr 6grendim, konyak gibi bir ilaci kesfettim ve simdilik kendim
bile sasiracak dlclide ¢ilginca arzular icerisindeyim. O yiizden giiclimil yerinde tutabilmek i¢in Dr.
Soma’nin tavsiyesiyle ayda bir kez erkeklik hormonu kullaniyorum, ama sanirim bu tek basina yeterli
olmuyor diye, kendime ti¢ dort giinde bir 500 miligramlik hipofiz hormonu ignesi yapiryorum (Bundan
Dr. Soma’min haberi yok). Fakat boylesine ¢ilginca arzulu halimi siirdiirebilmemin nedeni ilaclarin
ise yaramasindan ziyade, yasadigim ruhsal heyecan olsa gerek. Kiskangliktan kaynaklanan siddetli
cosku, kamnin viicudunun tamamim gdrmenin getirdigi cinsel uyanis. Iste bunlar beni sinirs1z bir
cilginligin pengesine diisiiriiyor. Su an i¢in karimdan ¢ok daha sehvetli bir hale geldigimi
sOyleyebilirim.

Her gece onceden rityamda bile gormedigim ol¢tide zevkli anlar gegirirken, yasadigim mutluluk
karsisinda minnet duymadan edemiyorum, ama bir yandan da bu mutlulugun sonsuza kadar
slirmeyecegini, bir giin cezami ¢ekme animn gelecegini, her gecen an dmriimii torpiiledigimi
diistinmeden edemiyorum. Hayir, gergekte o cezanin 6n belirtisi sayilabilecek belirtilerin ruh halimde
ve bedenimde ortaya ¢ikmaya basladigim hissediyorum.

Gecenlerde, gegen hafta pazartesi sabahi, Kimura okula giderken ugradigim soyleyerek bize
geldigi sabah, Kimura’nmin geldigini duyunca yataktan kalkip misafir odasina inmek i¢in
hareketlendigimde tuhaf bir sey oldu. Ayaga kalktigim anda odada bulunan her seyin, soba borusunun,
odanin siirgli kapisimin, yelegin, pencere pervazlarinin ve kiriglerin hatlar1 ¢ift ¢izgiler halinde
goriinmeye basladi. Herhalde yasim ilerledigi i¢in gézlerim bulamk gériiyor diye gézlerimi iyice
ovaladim, ama bir ise yaramadi. Sanirim goérme yetimde bir anormallik baggostermisti. Simdiye
kadar, 6zellikle yaz giinlerinde beynime giden kamin azaldig1 anlarda gézlerimin 6niiniin karardig
olurdu, ama bu seferki o anlardan kesinlikle farkliydi. Bas donmesi olsa iki-ii¢ dakikada diizelir, ama
her seyi cift gorme halim bir tiirlii diizelmek bilmiyordu. Siirgiilii kapinin ¢italari, tuvalet ve banyo
fayanslarinin desenleri ¢ift goriiniiyor, sonra hafifce bulaniklagsmaya basliyordu. Cizgilerdeki
ciftlemeler ve bulamklagma pek keskin degildi. Hareket etmekte giicliik ¢ekmiyorum ve baskalarinin
fark etmesine de imkan yok. O ylizden simdiye kadar hi¢bir sey yapmadim, ama o durum hala devam
ediyor. Beni sikintiya sokan, hareketlerime engel olan bir rahatsizlik degil, ama yine de i¢imdeki
huzursuzlugu lizerimden atanmiyorum. Sanirim bir g6z doktoruna goriinmem gerek, ama basit bir goz



rahatsizlig olmadigim, hastaligin kaynagimn ¢ok daha ciddi bir yerde oldugunu hissediyorum ve
doktora gitmekten de korkuyorum. Dahasi, bunun sinir sistemimle yakindan ilgili bir rahatsizlik
oldugunu da biliyorum. Arada sirada viicut dengemi kaybediveriyorum, bazen saga, bazen sola
yikiliverecek gibi oluyorum. Viicut dengesini saglayan sinirlerin nereden gectigini bilemiyorum, ama
kafamun arka tarafinda, tam omuriligimin {istiinde bos bir oyuk olusmus gibi hissediyorum. Iste tam
orast merkez olacak sekilde, viicudum bir yana devriliveriyor.

Bunun sinirsel bir durum oldugu diisiiniilebilir, ama diin, yine garip bir sey oldu. Ogleden sonra
lic siralarinda Kimura’ya telefon etmek istedigimde, her giin telefon ettigim okulunun numarasi bir
tirli aklima gelmedi. Gegici bir unutkanliktir belki dedim, ama o tiirden bir unutma degildi. Sanki
bellegimi tamamen yitirmis gibiydim. Ne alan kodunu, ne de sonraki numaray1 hatirlayabildim.
Sasirdim, bir o kadar da telasa kapildim. Kimura'nin ¢alistigi okulun adim1 ammsamaya ¢alistim, ama
olmadi. Daha da sasirtict olan, Kimura'nmin tam adim hatirlayamamamdi. Evimizde ¢alisan yasl
hizmetginin adim bile hatirlayamadim. Karimin adimin Ikuko, kizimin da Tosiko oldugunu
unutmamistim elbette, ama karimin 6len babasimn, annesinin adlan bir tiirlii aklima gelmiyordu.
Tosiko’nun tasindig1 evin sahibesinin kocas1 Japon bir Fransiz kadin oldugu, Dosisa Universitesi’nde
Fransizca dersleri verdigi aklimdaydi, ama adin bir tiirlii ¢ikaramiyordum. En kétiisii, oturdugum
evin Sakyo semtinde oldugu aklimdaydi, ama Yosidausino-miya Mahallesi sanki bellegimden
tamamen silinip gitmisti. I¢imi siddetli bir huzursuzluk kaplanusti. Eger bu durum devam eder ve
siddeti de giin gectikce artacak olursa, tiniversite profesorliigiinii birakmak zorunda kalabilirim; bu
bir yana tek basima evden ¢ikamaz, insanlarla oturup konusamaz olurum ve sonunda bakima muhtag
bir hale diisebilirim, dedim kendi kendime. Fakat simdilik, bellek yitimi s6z konusu olsa bile,
animsayamadiklarim insan ve yer isimleri. Olaylar1 unutmus degilim. O Fransiz kadimn ismini
animsayamiyorum, ama 0yle bir Fransiz’in varligim, Tosiko’nun onun evinin bir odasinda kaldigin
biliyorum. Kisacasi insanlarin ve seylerin adini ileten sinirlerim uyusmus olsa gerek. Algilama ve
iletme sistemim tamamen uyusmus degil. Sansliyim; o uyusma durumu yirmi-otuz dakikayr gecmedi,
sinirlerimin kopukluk yapan kismn hemen eski halini ald1 ve her sey yerli yerine doniiverdi. O sirada,
durumun ne kadar siirecegi endisesine katlanmaya calistim, hi¢ kimseye bir sey sOylemedim ve onlar
da farkina varmadi ve ondan sonra da simdilik hi¢bir sey olmadi, ama o halin ne zaman tekrar
tizerime ¢ullanacagim diistinmeden edemiyorum. O durumun yirmi-otuz dakika degil de bir-iki giin,
belki bir-1ki y1l, hatta tim omiir boyunca esiri olabilecegim endisesi icimi yiyip bitiriyor. Kaninin
bunlar1 okuyacak olursa tavri ne olur acaba? Benim gelecegimi diisiinerek hareketlerini simrlamaya
kalkar belki de. Fakat samyorum bunu yapmaz. Mantig onu kontrol etse bile, o bikmak bilmeyen
viicudu mantiZinin s6ziinii dinlemez, beni ¢okiise siiriikleyene kadar da durmaz. Belki de yalnmzca
"Neler sdyliiyorsun? Tam son zamanlarda performansin bir hayli iy1 derken, teslim mi oluyorsun
yoksa? Sana olan ihtirasimu biraz gevseteyim diye blof yapiyorsun herhalde" diye diisiiniir yalnizca.
Hayir, o bir yana, hatta her sey bir yana, su giinlerde esas benim kendimi kontrol etmem gerek. Yap1
itibariyle hastaliklara karsi cesur degilim, aksine korkagim. Su anki meseleyle ilgili olarak, 56 yillik
omriimde 1lk kez yasamaya degecek bir sey buldum diye, ondan ¢ok daha agresiflestim ve sehvetin
pengesine diistlim...
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Osleden énce kocam evde yokken Tosiko geldi ve benimle konusmak istedigini soyledi.
Yiiziinde ¢ok ciddi bir ifade vardi. Konunun ne oldugunu sordum. "Diin Bay Kimura' nm evinde
fotograflar gordiim'l dedi, bakislarim hi¢ ayirmadan gozlerimin i¢ine bakarak. Neden soz ettigini
anlamadigimi soyledim. "Anne, ne olursa olsun ben hep senin yanindayim. Bana dogruyu séyle,”
dedi, bunun iizerine. Diin Bay Kimura'dan Fransizca bir kitap odiing almak igin sézlestigi igin
onun evine ugramis. Bay Kimura evde yokmus, ama o eve girmis ve kitapliktan Fransizca kitabi
cekmis almus, icinden de el biiyiikliigiinde fotograflar ¢ikmuis. "Anne, biitiin bunlarin anlami ne?"”
diye sordu. Flala hi¢bir sey anlamadiginu soyleyince, "Neden benden gizliyorsun?" dedi. O
fotograflarin gegen giin gordiigiim, kocamin giinliigiine yapistirdig: fotograflarla ayni oldugunu ve
benim edepsiz hallerimi yansitan fotograflar oldugunu az ¢ok tahmin edebiliyordum. Fakat her sey
oyle ani olmustu ki, Tosiko'yva durumu nasil anlatabilecegimi hi¢ bilemiyordum. Tosiko' nun
gercekte oldugundan ¢ok daha kétii ve ciddi bir durumun ortaya ¢iktigim diigiindiigiinii tahmin
edebiliyordum. Olasilikla Tosiko, o fotograflart benimle Bay Kimura arasinda evlilikdisi bir iligki
olduguna dair kanitlar olarak goriiyordu. Benim Bay Kimura ve kocam igin, hatta kendim i¢in
durumu acgiklamak adina bir seyler yapmam gerekiyordu, ama gercekleri oldugu gibi anlatsam
bile, Tosiko'nun soylediklerime inanacagindan emin degildim. Bir siire diistindiikten sonra
konusmaya basladim: "Olmamasi gereken bir durum, ama aslinda ben o halimi yansitan
fotograflarin varligindan sen soyleyene kadar habersizdim. Eger gercekten varsa, ben uyurken
baban ¢ekmistir ve Bay Kimura'dan banyo ve tab etmesini istemistir Bay Kimura ile benim aramda
asla bunun oétesine gecen bir iliski yok. Babanin beni neden uyuttugunu, niye o fotograflari
cektigini, neden tutup da Bay Kimura'ya tabettirdigini senin tahminine birakiyorum. Su an,
kizimin karsisina gegip de bunlari konugsmak zorunda olmak bana fazlasiyla aci veriyor. Bana
daha baska bir sey sorma. Yalniz, her seyi babanin emirlerine uyarak yaptim ve ben ne olursa
olsun babana korii koriine sadik kalarak hizmet etmemin gorevim oldugunda inaniyorum,
istemeyerek de olsa dedigi sekilde hareket ettigime inanmant istiyorum. Belki anlamakta gii¢liik
cekiyor sundu?] ama ben eski geleneklere gore yetistirildim ve bu sekilde davranmaktan baska
carem yok. Benim ¢iplak fotograflarimi gérmek, babani o kadar mutlu ediyorsa, o utanca
katlanarak fotograf makinesinin karsisina ¢ikarim. Hele de, babanin kullanacagi bir kamera
olursa.”

"Anne, tiim bunlar1 gergekten inanarak mi soyliiyorsun?" dedi Tosiko, yiiziinde buruk bir

ifadeyle.

"Evet, oyle," diye yanitlayinca, "Senden utaniyorum,” dedi, ses tonunu hi¢ degistirmeden.
Nedendir bilmem, onu kizdirmak keyifli olmaya baslamisti ve hafiften de heyecanlanmistim.

"Kocasina olesiye sadik bir kadinsin yani," dedi, yiiziinde soguk bir giiliimsemeyle. Tosiko
babasinin fotograflar: Bay Kimura'ya tabettirmesine bir tiirlii anlam veremiyor, nedensizce
annesini utandirdi, Bay Kimura'yi zor duruma soktu diye babasini sucluyor gibiydi. "Isin orasina
karismani istemiyorum,” dedim. "Babanin beni utandirdigini soyliiyorsun, ama gergekten oyle mi
acaba? Ben oyle diisiinmiiyorum. Baban simdi bile beni coskuyla seviyor: Sanirim baban benim
viicudumun yasima ragmen ne kadar giizel oldugunu kendisinden baska bir erkegin de gérmesini
istemisti. Biraz hastalikli bir ruh hali gibi gelebilir sana, ama ben anlayabiliyorum."



Kocami korumak geregi ortaya ¢ikinca, normalde soylenmesi zor seyleri ustalikla soyledigimi
santyorum. Gizlice giinliigiimii alip okuyan kocam, bu kismi gordiigiinde onu savunmak igin ne
kadar zorluk ¢cektigimi anlayacaktir.

"Durum bundan mi ibaret? Babam Bay Kimura'nin senin hakkinda ne diisvindiigiinii bile bile,
ne kadar da asagilayici bir hareket!” dedi Tosiko. Bu sozlerini yanitlamadim. Tosiko, Bay
Kimura'nin o fotograflar: o kitabin arasina koymasinin, onun gibi bir adam i¢in yalnizca
dikkatsizlikten kaynaklanmadigini, bir nedeni oldugunu, mutlaka kendisine bir seyler yaptirmak
icin olabilecegini soyleyip, Bay Kimura ile ilgili gézlemlerini uzun uzun anlatti, ama bunlari
buraya yazmamam kocam igin iyi olur...
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Sasaki’nin Japonya’ya doniisiiniin kutlamasina katilinca, ancak gece onu gecerken eve
donebildim. Karim aksam saatlerinden itibaren disar1 ¢iknmus. Herhalde film izlemeye gitmistir diye
caligsma odamda giinliigiimii yazmaya koyuldum, ama saat on biri gectigi halde eve donmedi. Saat on
bir bugukta Tosiko'dan telefon geldi. “Baba, hemen buraya gel,” diyordu. “Nereye?" diye sordum.
“Sekiden’e" diye yanitladi. “Annen nerede?”” diye sorunca, “Burada,” dedi. "Saat ¢ok gec oldu, eve
donmesini sOyle. Yasli hizmet¢imiz de evine doniince evde yalmz kaldim," deyince, birdenbire sesini
al¢altarak, "Annem buradaki banyoda bayildi. Sanirim Dr. Kodama’y1 cagirmanuz gerek,” dedi.

“Orada baska kim var?” diye sordum. "Ugiimiiz,” dedi. "Sonra anlatirim. Oncelikle ignesini
yapmamiz gerek samrim. Sen gelemiyorsan, Dr. Kodama’yr ¢agirayim."

“Dr. Kodama’y1 ¢cagirmana gerek yok. Ignesini ben yaparim. Sen buraya gel de, ev bos
kalmasin.”

Ignesini her zaman hazir tutuyordum ve Tosiko’nun gelmesini beklemeksizin yola koyuldum
(Aym anda, tam da boyle bir durumda ya gecen giinkii bellek yitimi tekrarlarsa korkusu icimi
tirpertiverdi). Sekiden’deki evin yerini biliyordum, ama igine ilk kez girecektim. Tosiko kapida
bekliyordu ve bahgeye girer girmez beni kendi kaldig ek odaya gotiirdii ve “Ben de gidip evi
bekleyeyim,” diyerek oradan ayrildi. ""Sizi de sikintiya soktuk," dedi, Kimura. Kimura’dan bir
aciklama beklemiyordum. Kimura da bir sey sdylemedi. Durum ikimiz i¢in de ziyadesiyle zordu.
Hemen igneyi hazirlamaya giristim. Piyanonun 6niinde, hasir zemin iizerine serilen yatakta karim
sakince uyuyordu. Hemen yanindaki sehpa kirli bardak ve tabaklarla doluydu. Basucundaki duvarda
karimin disar1 ¢ikarken giydigi elbise, Tosiko nun elbiselerini asmak i¢in kullandig yapma
cigeklerle siislii askiya asilmisti ve karim, tizerinde tek bir uzun kombinezonla yatiyordu. Karim
yasina oranla asir1 sik giyinmeyi sever, ama iizerindeki kombinezon asir1 cesur bir se¢imdi. Belki de
i¢inde bulundugumuz siradis1 durum ve yeryliziinden bana dyle gelmis de olabilir. Nabzi bu hale
diistiigli diger anlardan farksizdi.

"Kizimizla birlikte buraya kadar getirdik,” dedi Kimura yalmzca. Viicudunu silmislerdi, ama hala
nemliydi ve tizerindeki kombinezon 1slakti. Kombinezonun bagciklari ¢6ziik haldeydi. Farkli olan,
saclarimin ¢oziilmiis, dagilmis halde olusuydu. Kombinezonun yakasi da sirilsiklamdi. Daha once,
evdeki banyoda s1zip kaldiginda saglar1 bagli olur, boylesine dagilmazdi. Kimura béylesinden
hoslamyor herhalde, dedim i¢imden. Kimura bulundugumuz evin neresinde ne oldugunu biliyor
gibiydi. Banyodan kap getirip, su 1sitarak enjektorii dezenfekte etmeme yardim etti.

"Burada kalmas1 uygun olmaz,” dedim, yaklasik bir saat kadar sonra.
"Evdekiler erken yatiyor. Madam higbir sey bilmiyor,” dedi Kimura.

Karimin nabzi bir hayli diizelmisti ve eve gotiirmeye karar vererek, Kimura’ya araba
cagirmasim sdyledim. "Arabaya kadar ben tasimn,” diyen Kimura sirtim dondii. Ben de karimu
kucaklayarak kaldirip, lizerinde yalmzca kombinezonuyla Kimura'nin sirtina yerlestirerek, askidaki
kimonosunu ve yelegini kollarindan ge¢irdim. Bah¢eden ge¢ip arabaya ulastiktan sonra, ikimiz bin bir
glicliikle arabaya bindirdik. Kiiciik, 60 yenlik arabalardandi, Kimura 6ne oturdu. Konyak kokusu,



kombinezona iyice sinmisti ve arabamn i¢erisindeki hava i¢ bunaltici bir hal almisti. Karimm
yanlamasina oturtup sarilarak, tisliyen saglarina yiiziimii gomiip, ayaklarini ellerimin arasina aldim ve
onu Optiim (Kimura’mn gérmesine imkan yoktu, ama hissetmis de olabilir).

Kimura yatak odasina kadar yardim ettikten sonra “Hocam, bu aksam i¢in bana gilivenin liitfen.
Kizimiz her seyi biliyor,” dedi. “Artik gidebilir miyim?"

"Olur," dedim. Kimura ayrildiktan sonra, Tosiko’nun evi bekledigini ammsayarak misafir
odasina veTosiko nun odasina baktim, ama yoktu. Az 6nce, biz Ikuko’yu arabadan indirirken evin
giris kapisinda bekliyor gibiydi, ama biz eve girince Sekiden’e donmiis olmaliydi. Once ¢alisma
odama giderek, bu aksam olanlar1 aceleyle giinliigiime yazdim. Yazarken, bir yandan da birkag saat
sonra yasayacagim keyifli anlan hayal ediyordum...



19 Mart...

Safak sokene kadar goziimii bile kirpmadim. Diin aksam neler oldugunu diisiinmek, korkuyla
karisik bir keyif veriyordu. Heniiz ne Kimura, neTosiko, ne de karim bir sey sOylemisti. Elbette, bir
sey sOylemelerine firsat da olmamusti, ama hemen duymak da istemiyordum. Onlar bir sey
sOylemeden 6nce, aklimda kurgulamak farkli bir zevkti. Kendi kendime, su soyle olmustur, bu boyle
olmustur, diye ¢ok farkli senaryolar1 aklima getirerek kiskangliga ve 6tkeye kapildik¢a, miithis tahrik
oluyordum. Gergekleri 6grendigim anda, bu zevk sona eriverecek.

Karim safak sokerken yine aym sekilde sayiklamaya bagladi. “Bay Kimura" sozii bu sabah sik
sik, bazen giicliice bazen cilizca, kesik kesik tekrarlandi. O ses kesilecek gibi olup da, tekrar
basladiginda ise giristim...

Birden, i¢imdeki kiskang¢lik da, 6tke de silinip gidiverdi. Karim uyuyor muydu, yoksa uyamk
muiydi, hatta uyuyor numaras1 mu yapiyordu, artik onemli bir sorun degildi. Kendimin ben mi, yoksa
Kimura m1 oldugunu bile ayrimsayamaz haldeydim...

O an, dordiincii boyuttaki diinyaya geciverdigim hissine kapildim. Aminda yiiksege, daha
yiiksege, gbgiin zirvesine eristigimi diisiinmeye basladim. Gegmis tamamen hayaldi artik ve tek
gergeklik iginde bulundugum mekandi ve karimla bas basaydim...

Belki oliiveririm dedim, ama o yasadigim an sonsuzluktu...



19 Mart...

Diin aksam olanlari, tedbir amagli olarak ayrintilariyla yazmak niyetindeyim. Diin aksam
kocamin geg¢ donecegini biliyordum ve kocama onceden, "Biz de sinemaya gideriz belki,”
demistim. Dort bucuk gibi Bay Kimura disari ¢ikmak i¢in davet etmeye geldi, ama Togiko biraz geg
kalarak, ancak bes gibi gelebildi. ",Nerede kaldin?” deyince, "Cok arada derede bir saat diye,
yvemek yedikten sonra ¢ikalim istedim. Anne, bugiin ben hizmet edecegim. Yemegi Sekiden'de
viyelim. Zaten, simdiye kadar hi¢ bana gelmemistin,'” dedi Tosiko. "Bak, hem de bir siirii sey
aldim”

Elinde pili¢, sebze ve soya fasulyesi ezmesi dolu paketlerle, ikimizi ¢ekistirerek kapiya dogru
giderken, "Bunu buradan gétiirelim," diye, heniiz yansindan fazlasit dolu Courvoisier konyagt da
kaprverdi.

"Bu aksam i¢mesek? Baban da evde yok," dedim, ama, “lyi de, o kadar ugrasip yemek
hazirlayacagim. Bu olmadan olmaz," dedi.

"O kadar ugrasma istersen. Sonrasinda sinemaya da gidecegiz. Basit bir seyler yeterli olur,
” dediysem de, "Sac kavurma basit bir sey zaten,"” dedi.

Piyanonun oniine iki sehpa koymus, gazocagi yerlestirmisti (Sact ve ocagi kaldigr evdekiler
den odiing almisti). Hemen de yemek hazirligina girisiverdi, ama malzeme her zaman oldugundan
daha fazlaydi ve o kadar fazla ¢esit olmast beni sasirtmigti. Sogan, sarmisak ve soya fasulyesi
ezmesi bilindik seyler, ama yerelmasi, dereotu, zambak sogani ve sebze tiirleri... Tosiko tiim
bunlart mahsus ayni anda getirmedi, sofraya azar azar tasidi. Pili¢ bile ¢ok iri gelmisti. Dogal
olarak, yemek bir tiirlii hazir olmayinca konyak faslina gecildi.

"Kiictikhamim, sizin konyak i¢meniz pek sik rastladigimiz bir durum degil," dedi Kimura, ama
kendisi de bir hayli hizl i¢iyordu.

"Artik sinemaya gitmek i¢in vakit ¢ok geg,” dedi Tosiko, uygun bir an yakalayarak. Ben de
sinemaya gidemeyecek kadar ¢akirkeyif olmustum. Yine de, icimde asiriya kagtigima dair bir his
yoktu. Her zaman éyle oluyor, ama sarhoslugumu belli etmeden i¢tigim icin, bir noktaya kadar
gayet iyi iciyorum, ama belirli bir miktart asinca her sey karman ¢comian oluveriyor. Basta, Tosiko
beni sarhos etmeye ¢alisiyor diye, temkinli davraniyordum. Temkinli davranityordum, ama bir
yvandan da istiyordum. Belki de arzuluyordum desem daha dogru olur. Ruh hali olarak da hazir
degildim diyemem. Bay Kimura ile Tosiko'nun onceden anlasip anlasmadigini bilemiyorum.
Sorsam bile nasil olsa soylemezler diye, sormaya da kalkmadim.

Yalniz, Bay Kimura da, "Hocanin yoklugunda bu kadar i¢meniz sorun olmaz mi?" dedi, ama
son zamanlarda o da bir hayli ustalasmisti ve karsilikll olarak birbirimize konyak ikram
ediyorduk. Bay Kimura'nin da aym diisiincede oldugunu saniyorum, ama kocamin olmadigi bir
verde Bay Kimura ile i¢ki icmekle, kocama karst gelmis olmuyordum. Kocamin kiskanglik
hissederek mutlu oldugunu da biliyordum. Yine de, kocami tahrik edebilmenin tek neden oldugunu
soyleyemem. Yalnizca, oyle diistinerek rahatlayabiliyordum ve kadehleri ardi ardina devirdim.

Bir de burada agik¢a belirtmeliyim ki, Bay Kimura'ya dsik oldugumu séyleyemem, ama ondan



hoslandigim bir gercek. Asik olmayi aklimdan gecirsem, hemen olabilecegim bir noktaya geldim.
Kocami kiskandirabilmek icin bu noktaya gelmem de gerekiyordu, ama zaten Bay Kimura' dan
hoslaniyor olmasaydim, boyle bir durum ortaya ¢ikmazdi. Ayrica, simdiye kadar net bir ¢izgiyi
korudum ve otesine gecmemek icin elimden gelen gayreti gosterdim. Fakat bundan sonra o ¢izgiyi
her an asabilecegim hissine kapiliyorum. Umarim kocam benim iffet anlayisima asin
gtivenmiyordur. Kocanun arzusunu yerine getirebilmek icin, ucurumun kiyisina kadar geldim, ama
artik kendime giivenemiyorum...

Ote yandan ben, hep riiya mi yoksa gercek mi oldugunu bilmeden uyurken goriiveriyorum iste
Bay Kimura'nin ¢iplak halini... Bay Kimura dedigimde kocama, kocam dedigimde Bay Kimura'ya
doniigiiveren o ¢iplak viicudu... Miimkiin olursa, kocamin rahatsiz etmeyecegi bir zaman, ¢iplak
gozle gordiigiimde nasil olacagini da merak ediyorum...

Ne zaman oldugunu animsayamiyorum, ama sarhosluktan basim donmeye baslayinca
lavaboya kagctim. "Anne bugtiin banyo hazir. Madam ¢iktiktan sonra girmek ister misin?" diye
seslendi Tosiko, lavabonun kapisinin ardindan. Banyoda bayiliverecegimi, o durumda beni
kucaklayip kaldiracak kisinin Tosiko degil de Bay Kimura olacagini, artik bulaniklasmaya
baslayan bilincimin bir kosesinde aklimdan gecirdim. “Anne. Oylesi daha iyi olur" dedi Tosiko,
bir ya da iki kez daha gelerek. Bunu ancak hayal meyal animsiyorum. Hemen sonra, banyoyu tek
basima bulup, buzlu cam kapisini agarak, kimonomu ¢ikardigimi anmimsiyorum. ama sonrasinda
bilincimi tamamen yitirmisim...



24 Mart...

Diin aksam, karim yine Sekiden'deki evde bayildi. Diin aksam yemeginden sonra ikisi gelip
karimu sinemaya gotiireceklerini sOyleyerek birlikte ¢iktilar. Saat on bir1 gectigi halde geri
dénmeyince, olacaklar1 az ¢ok kestirebildigimi sdylemeliyim. Vakit iyice ge¢ olunca, telefon etmeyi
diistindiim, ama bu da ¢ok aptalca olur diye, kars1 tarafin telefon etmesini beklemeye basladim
(Beklerkenki sabirsizligim ve yasadigim sinir harbi ile birlikte, o gecelerden birini gecirme
beklentisiyle yiiregim kiit kiit atiyordu).

Saat on ikiyi gecerken Tosiko tek basina geldi. Taksiyi disarida bekleterek eve girip, “Annem
yine her zamanki gibi oldu,” dedi. Sinemadan sonra (Oyle oldugunu sdyliiyordu, ama dogrulugundan
emin degilim) ana-kiz Kimura’y1 kaldig1 yere kadar birakmuglar. Kimura annesini eve birakmak
istedigini sOylemis, once Sekiden’deki eve birlikte gitmisler, sonra da hep birlikte eve girivermisler.
Tosiko ¢ay hazirlanus, ama gecen giinkii Courvoisier’in dortte biri misafir odasinda duruyormus.
Tosiko ¢aylarin icerisine birer kasik konyak koyarak ikram etmis. Bir siire sonra, ikisi birbirlerine
kadehle ikram etmeye baslamislar ve ¢ok gecmeden siseyi bitirmisler. Tesadiifen 6nceki aksam
oldugu gibi banyo hazirmis ve gerisi aynt sekilde olmus...

Tiim bunlar, Tosiko nun i¢inde higbir dziir igermeyen agiklamalariydi. "Iyi de, sen ikisini yalniz
birakip mu geldin?" diye sordum.

“Evet. Telefon hattim1 benim telefona ¢evirmemistim. Madamin evine gitmem pek hos olmazdi,"
dedi Tosiko. "Ustelik, nas1l olsa araba lazim olacak diye, bin bir giicliikle bir tane yakalayip geldim
iste.” O kendine 0zgii suglayici gozlerle bakiyordu bana. “Gegen sefer sansimiza hemen
bulabilmistik, ama bugiin bir tiirlii yakalayamadim. Caddede bir siire bekledim, ama tek bir araba
bile gecmedi. Oradaki Kamogava taksi duragina kadar gittim, arabada yatan soforii uyandirdim,
onunla geldim,” dedi Tosiko ve ben sormadigim halde, “Evden ¢ikal1 yirmi dakika oluyor,” diye
ekledi, sanki kendi kendine konusuyormus gibi. Tosiko’nun o son lafi hangi gizli anlamda ettigini
cikarsayabildim, ama mahsus anlamazdan gelerek, "Ge¢mis olsun. Simdi evi bekle dyleyse,” diyerek,
igneyi hazirladim, ayni arabayla yola diistiim.

En basindan beri anlamadigim, o ti¢iiniin isin neresine kadar anlasmus olduguydu. Yalmz,
elebasimin Tosiko oldugundan, onun diger ikisini bilingli bir sekilde yalmz biraktigindan, yolda
mahsus yirmi dakikadan fazla oyalandigindan (Yirmi-otuz dakika degildir. Mutlaka bir saatten fazla
oyalanmustir) adim gibi emindim. Sekiden’ deki eve giderken, o yirmi dakika ila bir saat aras1 siirede
o evdeki odamn i¢inde neler oldugunu diisiinmemek i¢in kendimi zorladim.

Karim yine onceki gece lizerinde bulunan kombinezonla uyuyordu. Duvardaki askida yine
elbiseleri sallamyordu. Kimura sicak su ve kap getirdi. Karim kendini iyice kaybetmis, dnceki gece
oldugundan ¢ok daha derin bir uykudaymis gibiydi, ama o haline ragmen, dnceki gece rol yaptigini,
aslinda bilincinin yerinde oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Nabzi da her zaman oldugundan ¢ok daha
glicliiydii. Boyle bir durumda igne yapmanin aptalca olacagini diisiinerek, her zamanki ilag yerine
vitamin i1gnesi hazirladim. Fakat Kimura farkina vararak, “Hocam, emin misiniz?" diye sordu. “Evet.
Bu aksam o kadar da kotii degil gibi,” diyerek, igneyi yaptim...

Karim gece sik sik, “Bay Kimura, Bay Kimura," diye sayikladi. Sesinin tonu ve soyleyis sekli



daha onceki sayiklamalarindan farkliydi. Sayiklama degil de, derinlerden gelen bir inilti, bir feryat
gibiydi. Birlesmemizin doruk noktasinin 6ncesi ve sonrasinda o sesi bir kat daha giiclendi... Sonra
dilimin ucunda 1sirigin hissettim... Hemen ardindan bu kez kulaginu 1sirdi... Bunlar simdiye kadar hi¢
olmanmus seylerdi. Karim bir gecede boylesine ihtirasli bir kadina doniistiirenin Kimura oldugunu
diistinlince, bir yandan miithis bir kiskangliga kapildim, bir yandan da igten ige tesekkiir ettim. Elbette
Tosiko’ya da minnettardim. Kaderin cilvesi, Tosiko beni sikintiya sokmaya calisirken, aksine
sevindirmisti... Benim bu ruh halimi bilmesine de imkan yok gergi...

Birlesmemiz sonrasinda bu sabah feci bir bag donmesi yasadim. Karinun yiiziinii, ¢enesini,
omuzlarim, her seyini ¢ift gériiyordum. Sanki onun tizerinde, ondan bir tane daha var gibiydi. Hemen
sonrasinda uyumusum, ama rilyamda da karimu ¢ift gordiim. Once tamamumni ¢ift gordiim, sonrasinda
viicudunun kisimlar1 havaya sagilmis gibi goriindii. Dort gozii, hemen altinda iki dudag, biraz uzakta,
bir-iki karis mesafede havada asili kalmus halde iki agz1 seklinde bir goriintiiydii. Ustelik renkleri"
cok berrakti. Hava berrak, sa¢lar1 kara, dudaklar1 al, burnu beyaz ten rengi... Dahasi o karalik,
kirmizilik, beyazlik, karimin normalde oldugundan daha goz aliciydi. Sanki bir filmin posteri gibi
carpictydi.

Bir riiyadaki renklerin bu kadar g6z alic1 olmasinin sinirlerin zayifligina isaret oldugunu riityam
esnasinda bile diisiindiigiim halde, dylece riiyay1 gormeye devam ettim. iki sag bacag, iki sol
bacagiyla suyun i¢cindeymis gibi havada yiiziiyordu, ama ten renginin beyazlig kalmamus gibiydi.
Fakat kesinlikle onun bacaklariydi. Bacaklarinin hemen ardinda, ama kopuk bir halde tabanlar1 da
havada yiiziiyordu. Goziimiin Oniinii beyaz bir kiitlenin kapladigini gordiim. Aslinda bir seferinde
fotografini ¢ektigim kalcalariyda...

Kag saat sonrasiydi bilemiyorum, ama farkli bir riiya daha gérdiim. Basta Kimura’nin ¢iplak hali
sandim, ama omuzlarinin iistiindeki bag bir Kimura oluyor, bir ben oluyordum. Hatta aym omuzlardan,
Kimura’yla ikimizin baslan birlikte yiikseliyordu. Viicut yine ¢iftti...



26 Mart...

Boylece, tigtincii kez kocanuin olmadig bir yerde Bay Kimura ile goriistiim. Diin gece o odada,
heniiz kapagi a¢ilmamis bir Courvoisier konyak goziime iligiverdi. "Sen mi aldin?" diye sordum
Tosiko'ya. “Benim haberim yok," diye yanitladi. "Diin disaridan dondiigiimde sise buradaydi. Bay
Kimura getirmistir herhalde," dedi Togsiko, ama Bay Kimura da haberi olmadigini séyledi.

"Hoca getirmistir mutlaka. Bence oyle. Bence anlanmu derin bir saka,” dedi Kimura.

"Babamsa eger, ¢ok kotii bir saka," diye lafa girdi Tosiko. ikisi de bilmediklerini soyliiyordu.
Kocamin getirip biraktigini diigtinmek en dogrusu, ama gercekte ne oldugunu bilemiyorum. Bay
Kimura'min ya da Togiko'nun alip getirmis olmast ihtimali elbette var. Carsamba ve cuma giinleri
Madam O saka 'va derse gittiginden, ancak gece on bir gibi doniiyor. Gegen aksam da konyak
icmeye basladiktan sonra, Togiko iyi bir zamanlamayla sivisip Madam "tn odasina kapaniverdi
(Bunu ilk kez yaziyorum. Kocamin yanlis anlayacagi endisesiyle yazmaktan ¢ekinmistim. Fakat
sanirim artik buna gerek yok) ama diin aksam da erken bir saatte ortadan kayboluverdi ve Madam
eve dondiikten sonra bile, bir siire onun yaninda kaldi.

Bayildiktan sonrasini animsamiyorum. Fakat ne kadar sarhos olursam olayim, o son ¢izgiyi
diin gece de ge¢cmedigimi ¢cok net ammsiyorum. Hentiz o ¢izgiyi gecmeye cesaretim yok ve Bay
Kimura'nin da ayni durumda olduguna inantyorum.

"Polaroid fotograf makinesini Hoca'ya ben verdim. Hoca'nin sizi sarhog ettikten sonra
cirilgciplak birakma huyu oldugunu biliyordum da o yiizden. Fakat Hoca, Polaroid makine ile
vetinmedi, kendi Zeiss-Tkon makinesini kullanmaya bagladi. Herhalde viicudunuzu ayrintisiyla
izlemek amaciyla yapmistir, ama bu bir yana, esas hedefi beni sikintiya sokmakti herhalde.
Tabetme isini bana yiikleyip, heyecanlanmamdan, tahrike dayanmaya ¢alismamdan keyif aliyor
sanirim. Dahast, benim bu ruh halimin size yansiyacagini, sizin de ayni sikintiyr yasayacaginizi
bildiginden, bu da ona keyif veriyor. Sizi ve beni bu sikintilara sokan Hoca'ya karsi ofkeliyim, ama
vine de, Hoca’ya ihanet etmek i¢cimden gelmiyor: Sizin ¢ektiginiz sikintiyr gordiikce, kendim de
aynt stkintiyt yasayip, i¢cimdeki bu aciyr derinlestirmekten baska niyetim yok," dedi Kimura.

Ona, ‘Tosiko fotograflar: senden odiing aldigi Fransizca kitabin igerisinde bulmusg,” dedim.
"Bunun bir tesadiif oldugunu hi¢ sanmadigini, mutlaka bir anlami oldugunu soyledi. Niyetin
neydi?" diye sordum.

"O fotograftan kiziniz gorecek olursa, mutlaka bir seyler yapar diye diisiindiim. Konuyla ilgili
olarak, asla kizimizi yonlendirmis degilim. Shakespeare’in lago karakteri gibi huylan oldugunu
bildigimden, oyle yapmakla 18 Mart gecesi gibi bir an yasayabilecegimizi diigvinmiistiim. 23 i
aksami da, bu aksam da kiziniz inisiyatifi tamamen eline aldi ve ben sadece onun yonlendirmesine
uydum.”

“Seninle ilk kez bas basa konusuyoruz. Hayir, baska hi¢ kimseyle de, hatta kocamla bile hig
boyle bir konusmam olmadi. Seninle benim aramdaki iliskiye kocam pek burnunu sokmak istemiyor
gibi. Konusmaya korkuyordur herhalde. Zaten benim iffetli davranacagima da giiveniyordur. Ben
de iffeti elden birakmayacagima inanmak istiyorum, ama inanmali miyim sence? Bunu ancak sen



vanitlayabilirsin," dedim.

"Inaniniz,” dedi Bay Kimura. "Ben sizin viicudunuzun her yerine dokundum. Yalnizca, ¢ok
onemli bir yer disinda. Hoca beni bir kdgit inceligi mesafesine kadar size yakinlastirmaya
calistigina gore, onun bu istegine karsi gelmem ve size o sinirlar igcerisinde yakin olmak isterim."”

“Sozleriniz beni rahatlatti," dedim, "iffetim konusunda boylesine 6zen gosterdiginiz i¢in size
miitesekkirim. Kocamdan nefret ettigimi soyledim, ama bir yandan da sarsilmaz bir baglilikla onu
seviyorum. Burasi gergek. Ona nefretim arttik¢a, sevgim de ayni olgiide artryor. O adam, seni o
sekilde arada birakarak sikintiya sokmadigi miiddetce cinsel istahi kabarmiyor. Bunu, nihayetinde
beni mutlu etmek i¢in yaptigint diistindiigtimden, ona asla sirt ceviremem. Yine de Bay Kimura,
soyle diisiinemez misiniz acaba? Kocamla sizin aslinda tek bir insan oldugunuzu, aslinda onun i¢
diinyasinda sizin de var oldugunuzu, iki ayn insan olsaniz da aslinda ayni viicutta oldugunuzu..."”



28 Mart...

Universitenin gdz polikliniginde gdzlerime baktirdim. Aslinda hi¢ icimden gelmiyordu, ama Dr.
Soma ¢ok 1srar edince, istemeyerek de olsa gittim. Bas donmesinin beyin atardamarlarimn
sertlesmesinden kaynaklandiginm sdylediler. O yiizden beyinde kanlanma oluyormus, bu da bas
donmesine, gorme bozukluguna ve bellekte karmasaya yol agiyormus. Kotiilesmesi durumunda
bayilmalara da yol acabilirmis. Geceleri tuvalete kalkinca, ani hareketler yapinca, viicudumu aniden
cevirince bas donmesi hissedip hissetmedigimi sordular, hissettigimi sdyledim. Dengemi yitirmemin,
bir yana devriliverecek gibi olmamin, yeraltinda gdmiiliip kalmis gibi hissetmemin de, i¢kulak
damarlarindaki dolasim bozuklugundan kaynaklandigini soylediler.

Dahiliyeye gecip Dr. Soma'ya da goriindiim. Simdiye kadar tansiyonumu hi¢ 6l¢tiirmemistim,
ama bugiin ilk kez dlctiiler. Kardiyografi ¢ekerek, bobreklerimi de kontrol ettiler. Dr. Soma
tansiyonumun o kadar yiiksek ¢ikacagim hi¢ diisiinmedigini, ¢cok dikkatli olmam gerektigini sdyledi.
Ne kadar oldugunu sorduysam da, 6nce sdylemek istemedi. Ust rakam 200'iin iizerinde alt rakam ise
156'ymus. Aradaki fark kiiciikmiis, ama hi¢ de iyiye isaret degilmis. Hormon ilaclarim asir
kullandigimu, bobrekleri takviye edecek 1laglar yerine tansiyon diisiiriicii 1laglar almamin yerinde
olacagim soyledi. Sonra 6ziir dileyerek cinsel iliskiye girmemem ve alkolii birakmam gerektigini, ¢ig
ve tuzlu yemeklerin dokunacagim da ekledi. Sonra vitamin ve tansiyon ilag¢lan kullanmam,
tansiyonumu sik sik ol¢tiirmemi onerdi.

Bunlar1 giinliigiime mahsus yaziyorum. Karim 6grendiginde nasil tepki verecegini merak
ediyorum. Yeri gelmisken, doktorun dediklerine kulak asmayacagim. Karim bir sey diyene kadar,
herhalde her sey oldugu gibi devam eder. Tahminimce karim burada yazdiklarimi okusa bile,
okumamusg gibi yapacak, sehveti de her gecen giin giiclenecektir. Bu onun viicudunun degismez kaderi.
Ayni zamanda, ben de 1s buraya kadar geldikten sonra, artik geri donemem. Karimin tavirlarindaki,
gecen aksamdan sonraki ani degisiklik, ¢cok farkli tekniklere bagvurur hale gelmesi, bu kararimda
etkili oluyor.

Karim eskiden oldugu gibi, birlesmelerimiz sirasinda tek kelime konusmuyor. Yalnmzca,
hareketleriyle sevgisini géstermeye ¢alistyor. Siirekli yar1 uykuda yar1 sarhogmus numarasi yaptig
i¢in, 15181 sondiirmeye gerek de yok. Uyurken olsun, sarhosken olsun, o0 mahcup tavirlarin tarif
edemem.

Baslangicta, araya bir hayli mesafe koyarak, Kimura 1le karinu karsilastirmistim. Fakat zamanla
bu beni tahrik etmeye baslayip da, daha sonra yetersiz kalmaya baslayinca, Kimura ile karim
arasindaki mesafeyi de daraltim. O mesafe daraldikca kiskangligim aym oOl¢iide artiyor, kiskangligim
arttikca da zevk aliyor, nihai amacima ulasabiliyordum. Bunu karim da istiyor, ben de istiyorum ve
durmak da bilmiyorum.

Yilbasindan beri ii¢ ay gecti. Fakat o 1sin hastasi karima bu ana kadar direnmeyi basardigim
diistindiik¢e, kendime hayranlik duymadan edemiyorum. Onu ne kadar sevdigimi, artik o da
anlamustir. Peki simdi ne olacak? Ne yaparsam cinsel istahimi su an oldugundan daha fazla
artirabilirim? Boyle giderse, ¢ok gegmeden istahim kuruyuverecek. Zaten o ikisini, normalde gizli
iliski yasadiklar1 kabul edilebilecek bir noktaya kadar siiriikledim. Su an bile kanma giiveniyorum,
ona inantyorum. Acaba, onun iffetine leke siiriilmeden, su an oldugundan daha fazla yakinlagsmalari



i¢in bir yol var mi1? Hep bunu diisliniiyorum, ama onlarin da bunu diistinmeleri gerek. Onlar derken,
Tosiko’yu da dahil ediyorum...

Karimin sinsi bir kadin oldugunu sdyledim, ama bu lafi sdyleyen ben de sinsi bir adanum. Ikisi
de sinsi bir adamla bir kadimn ¢ocugu olduguna gore, Tosiko'nun da sinsi bir kiz olmas1 garipsenecek
bir durum degil. Fakat ondan daha sinsi olan Kimura. Arayip birbirlerini bulmus gibi, dort sinsi
insanin bir araya gelivermesi insana bikkinlik veriyor. Elbette diinyada bile esi benzerine az rastlamr
bir durum da, dort sinsi insanin birbirlerini kandirarak tek bir amag i¢in ugrasmalari. Soyle ki;
hepimizin farkl1 diisiinceleri var belki, ama karim diisebilecegi yere kadar diismek niyetinde ve bunun
i¢cin elinden gelen ¢abayr gosteriyor, dordiimiiz de ayni noktada birlesmis haldeyiz...



30 Mart...

Ogleden sonra Tosiko geldi. Onun daveti iizerine Ranzan Hatt:’mn son duragi Omiya
Istasyonu’na kadar gidip orada Bay Kimura ile bulusup, {iciimiiz birlikte Arasi Dag1’na gezmeye
ciktik. Bu fikir Tosiko'dan ¢ikmus, ama gercekten 1y1 olmus. Okullar kapal1 oldugundan Bay
Kimura’nin da bos giliniiydii. [rmagin kiyisinda yiirtiylis yapip kayik kiralayarak Rankyo Satosu’nun
kiyisina gittik, Togetsu Kopriisii'nde mola verip Tenryu Tapinaginin bahgesini seyrettik. Uzun bir
aradan sonra 1lk kez disarimn saglikli havasim soluyordum. Bundan sonra arada sirada bunu
tekrarlamam iy1 gelecek. Kocam genglik zamanlarindan beri kendini kitap okumaya adadi. Boyle
yerlere getirdigi gilinler neredeyse yok denecek kadar az. Geri doniis yolunda Hyakumamben
Istasyonu’nda ti¢iimiiz ayr1 yonlere dagilarak kendi evlerimize dondiik. Oylesine giizel bir giin
gecirmistim ki, aksam oturup konyak i¢mek istemedim...



31 Mart...

Diin gece kocamla ikimiz ickinin yardimi olmaksizin yataga girdik. Geceleyin her yeri giindiiz
gibi aydinlatan floresan lambanin 151281 altinda, mahsus geceligimin eteginin kenarindan sol
ayaginmin parmak uglarini ¢ikarip gosterdim. Kocam aninda farkina varip yatagima giriverdi.
Alkoliin destegine siginmaksizin, goz kamastirict 151k altinda o ise simdiye kadar neredeyse hig
girismemistim. Bu mucizevi olay karsisinda, kocamin ¢ok fazla heyecanlandigr her halinden

belliydi...

Sekiden 'deki Madam gibi, kocam da tatilde oldugundan, ¢cogunlukia evde oluyor. Gerg¢i
kocam her giin mutlaka bir-iki saat disari ¢ikarak etrafta oylesine dolasip geri gelir. Bunu
viiriiyis yapmak amaciyla yapar, ama bir amaci da bana giinliigiinii gizlice okuma firsati
vermektir: Kocam her, “Biraz dolasmaya ¢ikiyorum," dediginde, bana, “O arada sen de
guinliigtimii okursun," dermis gibi bir hisse kapiliyyorum. O oyle yaptik¢a, giinliigiinii okumak hig
icimden gelmez, ama o boyle davrandigina gore, benim de ona benim giinliigiimii okuma firsati
yaratmam gerek...

31 Mart...

Karim diin gece beni ¢ok mutlu etti. Sarhos olmus numarasi1 yapmadi. Lambay1 sondiirmemi bile
istemedi. Hatta kendiliginden, beni ¢ok farkli sekillerde tahrik ederek, cinsel istegimin zirveye
cikmasini sagladi. Onun bu kadar ¢ok sey bildigi aklimin ucundan bile gegmemisti... Bu ani degisimin
nedenini, sanirim ¢ok ge¢cmeden anlarim...

Bas donmem 1yice siddetlenince Dr. Kodama’nin muayenehanesine gittim ve tansiyonumu
Olctiirdiim. Doktorun yiiziinde bir hayret ifadesi olusuverdi. Tansiyonumun cithazi bozacak dl¢iide
yiiksek oldugunu sdyledi. Derhal biitiin isleri birakmali ve istirahate ¢ekilmeliymisim...



1 Nisan...

Tosiko Bati tarz1 giysi dikis ogretmeni Bayan Kavai’yle birlikte geldi. Bu kadin Bati tarzi
giysi dikis ogretmenliginin yani sira kadin giysileri i¢in siparis de aliyor. Vergi eklenmedigi i¢cin
piyasanmin yiizde 20-30'u daha ucuz elbise diktirebiliyoruz. Togiko giysilerini hep bu kadina
diktirir. Bense ogrencilik yillarimda giydigim tiniforma disinda hi¢ Bati tarzi giyinmedim. Tarzim
biraz geleneksel kaliplarda kalir ve viicut yapim Japon tarzina daha uygundur. O yiizden, artik
Bati tarzi pek aklima gelmez, ama Togiko durmadan israr edince, bir tane yaptirmak istedim. Nasil
olsa ogrenecek, ama yine de, hosuna gitmeyebilir diye, bugiin 6glenden sonra o yokken
gelmelerini istedim. Kumas ve kalip tercihini Tosiko ve kadina biraktim. Bacaklarim biraz yamuk
diye etegi uzun tutup, dizimin hemen iizerine kadar inecek sekilde yapmasini istedim. Kadin
bacaklarimin yamuk olmadigini, Batiklarda da bu kadar bir ¢arpikligin normal oldugunu soyled;.
Kumas i¢in ¢ok farkli ornekler gosterdi. Kadife kumas, koyu pembe kareli ceket ve etek. Modes et
Travoux dergisindeki bir modeli gosterip, onu tercih etmem gerektigini séylediler. On bin yenin
tizerinde bir rakama mal olacak, ama ona gore bir ayakkabi, biraz da aksesuar almam gerekecek.



2 Nisan...

Osleden sonra disar: ¢iktim. Aksam iizeri eve dondiim.



3 Nisan...

Sabah onda digari ¢ciktim. Kavara semtindeki T-H ayakkabt magazasindan ayakkabt aldim.
Aksamiizeri eve dondiim.



4 Nisan...

Osleden sonra disar: ¢iktim. Aksamiizeri dondiim.



5 Nisan...

Osleden sonra disar: ¢iktim. Aksamiizeri eve dondiim.



5 Nisan...

Karim farkl1 bir insan haline geldi. Son gilinlerde 6glen saatleri (bazen sabahtan itibaren) tek
basina disar1 ¢ikip dort-bes saat sonra aksam yemegi i¢in geri doniiyor. Konyak i¢meye yanasmuyor.
Genellikle ayik. Su glinlerde Kimura tatilde oldugundan, onunla ilgili bir durum oldugu diisiiniilebilir.
Nereye gittigini bilmiyorum. Bugiin 6gleden sonra saat ikiyi biraz ge¢ince Tosiko geldi ve annesinin
nerede oldugunu sordu. O saatlerde genellikle evde olmadigini, onun yaninda oldugunu sandigim
sOyledim. Bunun {izerine, "Ne annemle ne de Bay Kimura ile goriisebiliyorum. Nereye gidiyorlar

acaba?" dedi, basini yana egerek. Onun bu halinden, onun da isin i¢erisinde oldugunu ¢ikarsamak o
kadar da zor degil...



6 Nisan...

Osleden sonra disart ¢iktim ve aksamiizeri dondiim... Son giinlerde hep disari ¢ikiyorum. Ben
disaridayken, kocam ¢ogunlukla evde buluyor. Hep ¢alisma odasinda masasinin basinda oluyor.
Masanin tizerinde bir kitap sayfalan acik halde duruyor ve o kitabir okuyormus gibi yapiyor, ama
aslinda, hi¢bir sey okudugunu sanmiyorum. Galiba kocamin akli fikri ben disan ¢iktiktan sonra
geri donene kadar ne yaptigimda. Baska bir sey diisiinemedigini tahmin edebiliyorum. Zaten, o
stire i¢erisinde kocamin asagiya, misafir odasina inip sandiktan giinliigiimii ¢ikararak gizlice
okuduguna hi¢ stiphem yok. Ancak, ne yazik ki, kocam giinliigiimde o meseleyle ilgili hi¢bir sey
yazmadigint goriiyordu?: Mahsus o saatlerde ne yaptigimi bulaniklastirarak, yalnizca, “Ogleden
sonra disan ¢iktim, aksam saatlerinde dondiim," diye yaziyorum. Ctkmadan once ikinci kattaki
calisma odasina ¢ikip kapisint hafifce aralayarak, “Biraz ¢ikiyorum,” deyip, sessizce kacar gibi
merdivenlerden iniyorum. Bazi giinlerde merdivenlerin ortalannda bir yerden seslendikten sonra
ctkiyorum. Kocam orali bile olmuyor. "Iyi," diye kisaca kestirip attigi da, hicbir yanit vermedigi
de oluyor.

Fakat elbette kocama giinliigiimii okuyabilme firsati vermek icin disan ¢ikiyor degilim. Bir
verde Bay Kimura ile bulusuyorum. Neden bu yola basvurdum? Ciinkii giindiiz goziiyle, sagliki
gtin 15181 altinda, konyak sarhosluguna kapilmamis haldeyken onun ¢iplak viicuduna dokunmak
istiyordum. Sekiden'deki evde kocamin ve Togiko'nun bulunmadigi bir anda onunla bulusuyoruz,
ama o en hassas dmimizda, viicutlanmizin birbirine kavusacagi an geldiginde i¢ki sarhoslugundan
beter bir hale diistiyorum. Bir zamanlar, 30 Ocak’t a yazdigim, "Hayalini gordiigiim gercek Bay
Kimura miydr acaba?" ifadesi, yine 19 Mart'ta yazdigim,

"Bay Kimura dedigim anda kocama, kocam dedigim anda Bay Kimura 'va doniisen o ¢iplak
viicudu, bir kez kocamin rahatsiz etmeyecegi bir sekilde gormek istiyorum," arzusu, i¢cimde ukde
olarak kalmisti. Kocam araci olmaksizin, Bay Kimura oldugundan kesin olarak emin olacagim
insani, bilincim yan acik halde degilken, buz mavisi isiklar sagan floresanin altinda degil de, giin
ortasinda gormek istedim...

Hem sevindirici hem de tuhafti, ama gercekte gorebilmeyi basardigim Bay Kimura'nin
kendisi, bu senenin Ocak ayindan beri sayisiz kez gordiigiim hayaldeki insanla tamamen ayniydi.
Ne zamand hatirlamiyorum, riiyamda, "Bay Kimura'nin geng kollariyla sarmalanip, o diri
gogstiniin agirligt altinda ezildigimi," yazmis, "Her sey bir yana, Bay Kimura'nin teni oylesine
beyazdi ki, hi¢ Japonlara benzemiyordu," demistim. Gergekte ilk kez gordiigiim Bay Kimura, iste
tam oyle bir insandi. Bu kez kendi ellerimle kollarina simsiki sarilnus, o diri gogstinii var giictimle
kendiminkine bastirmis, o Japonlardan farkli beyaz teniyle kendi tenimi bulusturmugtum. Fakat
bir zamanlar gordiigiim hayal ile gergegin boylesine tam ortiismesi olaganiistii bir seydi. Bay
Kimura’nin riiyamda hayal ettigim goriintiisii ile gercekteki halinin tam olarak ortiismesini
siradan bir tesadiif olarak goremiyorum. Herhalde onceki yasamlarimizda birbirimize soz
vermistik ve dogumun oncesinde o adam beynimin derinliklerine ¢coktan kazinmisti. Belki de Bay
Kimura’da dogaiistii giicler vardi ve kendi goriintiistinii benim riiyama oldugu gibi aktanvermisti.

Bay Kimura'nin gortintiisiinii katiksiz gergek olarak duyumsamaya basladiktan sonra kocam



ve Bay Kimura tamamen farkli insanlar haline geliverdi. Kimura 'va, “Kocamla sizin aslinda tek
bir insan oldugunuzu, aslinda onun i¢ diinyasinda senin de var oldugunu, iki ayn insan olsaniz da
aslinda ayni viicutta bulundugunuzu diisiinemez misiniz?” demistim, ama burada o sozii geri
aliyorum. Kocanun kirilgan ve zayif dis goriiniimii Bay Kimura'ya bir nebze benziyor, ama bunun
disinda tek bir benzer yonleri yok. Bay Kimura goriiniiste zayif gibi duruyor, ama soyundugunda
gogsii fazlastyla dolgun ve viicudunun her yamindan saglik akiyor. Oysa kocanun iskeleti ¢cok zayif
gortiniiyor, viicudundan kan ¢ekilmis gibi duruyor ve teni diriligini tamamen kaybetmis. Beyaz
teninin altindan kanmn kizilhig fark edilen Bay Kimura'nin teni saglikli isiltilarla kapli, ama
kocamin teni rengini kaybetmis ve fazla kullanilmis bir metal gibi kurumus. O aliiminyum gibi
kaygan teni hdla i¢imi bulandirtyor. Kocama karsi nefret ve sevgiyi paralel olarak ayni ol¢iide
hissederdim, ama sanirim son giinlerde nefret agir basmaya basladi... Of... Karakter olarak hig
uyusmadigim, bir tiirlii isinamadigim bu adam yerine Bay Kimura kocam olsaydi keske, diye her
gtin kim bilir kag kez i¢ ¢ekiyorum...

Evet, bu noktaya kadar geldim, ama hald o son ¢izgiyi ge¢mis degilim. Bu sozlerime kocam
inantr mi acaba? inansa da, inanmasa da bu gergek. Son derece dar anlamiyla “son ¢izgi" yorumu
vaptlacak olursa son ¢izgi ve o ¢izgiyi gecmemek kosuluyla her seyi yaptim demem belki daha
dogru olur. Bunu soylememin nedeni su: Feodal geleneklere bagl bir ailede yetismis bir insan
olarak, kat1 kuralcilik kafamdan asla silinip gitmiyor. Ruh halim ne olursa olsun, fiziksel olarak
diistindiigtimde, benim cinsel iliskide Ortodoks aliskanliklarin disina ¢ikmamam kocamin huy
haline getirdigi sikayettir. Eger baskasiyla iliskiye girdigimde farkl bir sekilde davranacak
olursam, kocama karst sadik kalmisim demektir. Bu diisiinceyi i¢imden atamiyorum. O yiizden
kaliplarin disina ¢ikarak her seyi yapiryorum. Somut olarak anlatmam istenirse giicliik ¢ekerim

gergi...



8 Nisan...

Ogleden sonra gezmeye ¢iktim. Sico Caddesi'nin giiney tarafindaki Kavara'dan batiya dogru
yiirlirken Fucii-dai-maru magazasimn birkag yiiz metre ilerisinde karimla karsilastim. Karim aligveris
yaptig1 bir magazadan kaldirima heniiz ¢ikmisti, ama beg-alti bina 6niimde bana sirtini donmiis, o da
batiya dogru yiiriiyordu. Saate baktim dort buguktu. Vakit itibariyle karimin eve doniiyor olmasi
gerekirdi, ama batiya dogru yiiriidiigline gore, mutlaka ben onu fark etmeden 6nce o beni gormiis ve
karsilagmak istememisti.

Normalde gezi yerim Higasi-yama taraflaridir ve Sico tarafina nadiren gelirim. Boyle bir yerde
beni goriince ne yapacagim sasirmis olmali. Adimlarim hizlandirarak aradaki mesafeyi daraltip bir
binaya kadar diisiirdiim. Ben seslenmedim, o da doniip arkasina bakmadi. Sonra aramizdaki mesafeyi
koruyarak ilerledik. Ne aliyordu acaba, diye onun ¢iktig1 magazamn Oniinden gecerken iceri gz attim.
Kadin aksesuarlar1 satan bir yerdi. Vitrininde dantelli fabrika is1 eldiven, kiipe, kolye gibi
aksesuarlar dizilmisti. Hayatinda bir kez bile Bat1 tarz1 giysi kullanmamus olan karimin boyle bir
yerde ne i1 oldugunu diisiindiim ve o an sasirarak dikkat kesildim. Artik az ilerimde yiiriiyen karimin
kulakmemelerinden inci kiipeler sarkmusti. Japon giysileri tizerine bu tiir takilar1 takma aliskanligim
ne zaman edinmisti acaba? Az once satin almis ve hemen takivermis miydi, yoksa bana gostermeden
arada sirada takiyor muydu?

Soyle bir diisiiniince, gegen ay o diiz kahverengi kisa yelegi arada sirada giydigini gormistim.
Bugiin de sirtinda ayni yelek vardi. Aslinda geleneksel giysilerle dolagmayi sever, modayi takip
etmek gibi bir derdi yoktur, ama bunun ona yakismadigim da sdyleyemem. Ozellikle kiipeler cok
yakismusti. Bir an Ryunosuke Akutagava’nin yazilar1 arasinda Cinli kadinlarin kulak arkalarinmin beyaz
ve carpici Ol¢giide giizel olduguna degindigini ammsadim. Kaninin kulak arkalar1 da beyaz ve ¢arpici
glizellikteydi. Cevredeki havaya ragmen berrakligim hi¢ kaybetmiyordu. Dahasi inciler ve
kulakmemeleri birbirini tamamliyordu.

O kulaklara o incileri takmay1 kendiliginden aklina getirdigini hi¢ sanmiyorum. Bu diisiince
aklimdan gectigi anda, yine kiskan¢lik ve keyif duygusunu bir arada yasamaya basladim. Onun
boylesine egzotik bir giizelligi oldugunu kocas1 olacak adamin kesfedememis, onun yerine bir
baskasinin fark etmis olmasi1 i¢cimi si1zlatiyordu. Belki de ben her zaman aliskin oldugum haliyle
gormek istememden dolay1, bagkalarindan daha dikkatsiz davranmistim.

Karim Karasuma Caddesi’ni gectikten sonra bile dosdogru ilerlemeye devam etti. Sol elinde
cantasi ile birlikte az 6nceki magazadan aldig1 ince uzun ve yassi paketi tutuyordu, ama iginde ne
oldugu anlagilmiyordu. Nisido Manastiri’n1 gegince, artik onu takip etmedigimi anlamasi i¢in,
tramvay yolunu kuzeye dogru kat edip, beni gorebilsin diye 6n tarafina ge¢ctim. Sonra Sico-
Horikava’dan doguya giden tramvaya bindim.

Ben eve dondiikten yaklasik bir saat sonra o da dondii. Kulaklarinda inciler yoktu. Herhalde el
cantasimn i¢ine koymustur. Az 6nceki alisveris paketi elindeydi, ama benim 6niimde agmada...



10 Nisan...

Kocam kendi giinliigiine sagliginin kotiiye gittigine dair bir seyler yaziyor mudur? Kendi
kafasi ve viicudu hakkinda neler diisiintiyor acaba? Onun giinliigiinii okumadigim i¢in, tahmin de
edemiyorum, ama bir-iki ay oncesinden beri onda bazi degisiklikler oldugunu fark ediyorum.
Zaten ytizii hep kani ¢ekilmis gibi goriintir, ama son giinlerde iyice solgunlasti ve neredeyse toprak
rengine dontistii. Merdivenlerden inip ¢ikarken bazen yalpaladigi da oluyor Aslinda bellegi
saglam biridir, ama son zamanlarda belirgin bir sekilde unutkanlasti, insanlarla telefonda
konusurken kulak verdim; mutlaka bilmesi gereken bir adi unutup, afalladig: oluyor. Evin i¢inde
yiirtirken aniden durup, gozlerini yumarak stitunlara tutunuyor. Stradan bir mektup igin bile ozel
kagitlar ve kil fir¢a kullanir, ama yazist bile kargacik burgacik bir hal aldr (Oysa insanlar
vaslandikea, firca yazisinda ustalasirlar), imleri yanls yazdigi, sozciik atladigi oluyor. Ben
valnizca zarfin tizerini gorebiliyorum, ama tarih ve adresleri siirekli yanlis yaziyor. Bu
vanlisliklan da ¢ok garip; Mart yazacagi yerde Ekim yaziyor, kendi ev adresimizi bile dogru
diirtist yazamiyor. Amcasina yazdigr mektubun zarfina adamin adini yanlis yazdigini goriince
hayretler icerisinde kaldim. Nisan diyecegi yerde Haziran deyip, sonra ozenle silerek Agustos diye
diizelttigi bile oldu.

Tarih ve adreslerdeki yanlisliklar ¢cok abes oldugunda gizlice diizeltiyorum. Ancak, amcasinin
adimi yanlis yazdiginda dayanamayip yaptigi yanlisi soyledim. Bozulmasina bozuldu, ama
valnizca, "Oyle mi yapmisim?" diye hi¢ orali degilmis gibi yaparak, hemen diizeltmek yerine
masasinin tizerine birakiverdi. Tamam, zarjlar: ben dikkatlice inceledigim i¢cin mesele yok, ama
mektuplarda nasil hatalar yapmustir kim bili?:

Kocamin sinir sisteminin tuhaflastigi, belki de arkadaglarinin ve tamdiklarinin arasinda
ayyuka ¢ikmigtir. Baska danisabilecegim biri olmadigindan, gegcen giin Dr. Kodama 'dan kocami
muayene etmesini isteyince, "O konu hakkinda ben de sizinle goriismek istiyordum,” dedi. Dr

Kodama'niry arilattiklarina gore, kocamin kendisi de endigelenmis ve Dr. Soma'ya gitmis. Dr.
Soma onu oyle bir korkutmus ki, tekrar gitmekten ¢ekinerek, bu kez Dr. Kodama'ya danismaya
gitmis. Dr. Kodama konunun uzmani olmadigi i¢in net bir sey soyleyemedi, ama, “Tansiyonunun
viiksekligi beni ¢ok sasirtts,"” dedi.

"Tansiyonu ne kadar?" diye sorunca, "Size soylemenin dogru olup olmadigini bilemiyorum,"
dedi, bir an tereddiit ederek. "Kocanizin tansiyonunu ol¢erken, ibre normal sinirlarin tistiine ¢ikti,
sonra da arttik¢a artti. Aygit bozulacak diye, telasla durdurdum. Ancak, durum béyle olunca, kaca
citktigint ben de anlayamadim," dedi.

"Kocamin durumdan haberi var mi?" diye sordum. "Dr: Soma defalarca uyarmis, ama
dinlememis. Ben de kritik durumda oldugunu, kendisine acik¢a soyledim,"” diye yanitladi (Dr.
Kodama kocami uyardigina gore, kocamin okumast sorun olmaz diye, ilk kez giinliigiime
yaziyorum,).

Kocamin bu duruma diismesinde, sanirim sorumlulugun biiyiik kismi bana ait. Eger benim
dinmek bilmeyen isteklerim olmasa, kocam da o edepsizlige kapilip gitmezdi (Dr. Kodama ile bu
konuyu konusurken utanctan kipkirnizi oldum, ama Dr. Kodama bizim kankoca hayatimizin



sirlarint bilmiyordu. O benim pasif kaldigimi, hep kocanmin atak davrandigini, kocamin kendini
kontrol edememesi neticesinde bu durumun ortaya ¢iktigini saniyor). Kocamsa, her seyi karisini
mutlu etmek icin yaptigini soyleyecektir mutlaka. Bunun yanlis oldugunu séylemeye niyetim yok.
Fakat ben de, sonuna kadar kocama sadik bir es olarak hizmet ettim, onu mutlu edebilmek icin
katlanilmas: gii¢ durumlara katlandim durdum. Tosiko benim iffetli kadin sembolii oldugumu
soyler. Anlayisa gore, boyle de denilebilir...

Artik, kimin hakli kimin su¢lu oldugunu tartismanin bir faydasi yok. Kisacasit kocamla
karsilikli olarak birbirimizi kiskirttik, azdirdik, o cekerken ben ittim, ben cekince o tizerime
culland, bir tiirlii anlam veremedigim bir giicle bu noktaya kadar geldik...

Burada boyle bir seyi yazmamin hos olmadiginin farkindayim ve kocamin bunlari okumasinin
ne gibi sonuglar dogurabilecegini kestiremiyorum, ama biinyesi kritik durumda olan yalnizca
kocam degil; aslinda, benim de ondan farksiz oldugumu buraya yazmam gerektigi kanisindayim.
Bunu Ocak ayt sonlarindan itibaren hissetmeye basladim. Cok eskiden, Tosiko hentiz on
vaslarindayken, iki-ii¢c kez agzimdan kan geldigi olmustu ve verem belirtilerinin ikinci asamada
oldugu hususunda doktorlardan uyan almistim. Fakat endiselenmeye gerek kalmaksizin,
kendiliginden diizeldi ve su an artik unuttum gitti.

Oyle ya, o zaman da doktorlara pek kulak asmamus, kendime de pek dikkat etmemistim. Evet,
oliimden korkarim, ama benim doymak bilmeyen sehvetim bunu diistinmeme bile olanak
vermiyordu. Oliim korkusunu aklimdan silip attim, kendimi tamamen cinsel tutkulann koynuna
biraktim. Kocam da benim o halimden bikkinlik duya duya, her an kendisine bir sey olacagindan
korka korka da olsa, pesime takilmadan edemedi. Sanssiz biri olsaydim, o siralarda 6lmiistiim,
ama nedense, kendimi oylesine dagittigim halde, rahatsizligim diizeld;i.

Bu sefer de, Ocak ayinin sonlarindan itibaren arada sirada gogsiimde yanma, aniden sicaklik
hissi beliriveriyor diye, yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu hissediyordum. Subat ayinda bir
gtin o eskiden oldugu gibi, kopiiklii balgamla karisik kizil renkte kan tiikiirdiim. Miktar: fazla
degildi, ama ayni sey iki-ii¢ kez tekrar etti. Su an gegici olarak durdu saniyorum, ama yine ne
zaman baslar bilemiyorum. Viicudumdaki kirginliga, avug i¢lerimin ve yiiziimiin tuhaf bir sekilde
yvanmasina bakarak atesim oldugunu kestirebiliyorum, ama tutup da ol¢meye kalkmiyorum (Bir kez
ol¢tiim, 37,6'yvdL ve bir daha da 6l¢miiyorum). Doktora goriinmeye de niyetim yok. Siirekli terimi
silmek zorunda kaltyorum. O eskiden yasadigim tecriibeyi de diisiinerek yine bir sey olmayacagina
inantyorum, ama kulak asilmayacak bir durum olmadiginin da farkindayim. Sansli oldugum bir
konu var; onceki sefer doktora goriindiigiimde midemin ¢ok saglam oldugunu soyledi. Su tiir
hastaliklarda normalde zayiflama goriildiigiinii, ama benim istahimin yerinde olmasinin garip
oldugunu séylemisti. Fakat onceki seferden farkli olan nokta, sik stk gégsiimii saran korkutucu
sanci ve ogleden sonralart kendimi miithis yorgun hissetmem (O yorgunluk hissine karst ayakta
durabilmek icin, Bay Kimura ile daha sik goriisiiyorum. Ogleden sonralari iizerime ¢okiiveren
mayismadan kurtulabilmek icin Bay Kimura'ya ihtiyacim var). Onceki sefer gogsiim bu kadar
agnmanusti. Kendimi bu kadar da yorgun hissetmemistim.

Belki de bu sefer giinden giine kétiilesir ve asla kurtulamam. Gogsiimdeki bu sananin siradan
bir sey olmadigini hissediyorum. Ustelik dnceki seferki gibi, kendime iyi de bakamiyorum. Asin
ickinin bu hastaliga iyi gelmedigini duymustum, ama Ocak ayindan bu yana i¢tigim konyak
miktann diistiniince, hastaligim ilerlemediyse mucize olur diye diigiinmeden edemiyorum. Simdi



diistintiyorum da, bu siire boyunca i¢kinin sarhosluguyla kendimi kaybedisim, belki de i¢ten ige
nasil otsa o kadar da uzun yasamayacagim diye diistiniiyor olmamdan kaynaklanmstir...

13 Nisan...

Karimin disar1 ¢ikma saatlerinin gegen giinkii olay sonrasinda degisecegini tahmin etmistim ve
oyle de oldu. Boyle diistinmiis olmamin bir nedeni var. Kimura’mn okulu basladi ve giindiiz
saatlerinde bulugmalar1 artik olanaksiz. Son zamanlarda 6gleden sonra erkenden ¢ikiveriyordu, ama
son iki giin uslu uslu evde oturmustu. Derken, diin aksamiizeri bes gibi Tosiko goriindii. Hemen
sonrasinda, sanki onceden sozlesmisler gibi, karimin disar1 ¢ikmak i¢in hazirlandigim ikinci katta
oldugum halde kolayca anladim.

Karim yukariya kadar c¢ikip siirgli kapimn ardindan, “Cikiyorum ben. Pek ge¢ olmadan
donerim,” dedi. Ben de her zamanki gibi, "Olur,” dedim.

“Tosiko geldi. Istersen aksam yemegini onunla birlikte yiyebilirsin,” dedi, merdivenin
ortalarinda bir yerde durarak. "Ben dondiikten sonra yiyecegim. Beklersen birlikte yeriz,” dedi, ama,
“Ben erken yiyecegim. Istersen disarida yiyebilirsin. Keyfine bak,” diye yamtladim.

Bir an nasil bir kilikta oldugunu merak ettim ve dylesine koridora ¢ikip bakiverdim. Tam
basamaklar1 bitirmek iizereydi. Gegen giinkii inci kiipeleri artik evin icinde de takmuisti [ Sanirim
benim pesinden bakabilecegimi aklindan hi¢ ge¢irmemisti). Ustelik sol eline beyaz dantelli
eldivenini takmus, diger tekini de sag eline ge¢irmek iizereydi. Herhalde gecen giinkii aligveris
torbasinin igerisinde bunlar vardi, dedim i¢imden. Ummadig bir anda benim onu gormiis olmam
karsisinda afallamusti.

“Anne, ¢cok yakismus,” dedi Tosiko.

Saat altiy1 biraz gecerken, yasli hizmetgimiz aksam yemeginin hazir oldugunu soyledi, misafir
odasina indigimde Tosiko'yu orada gordiim. “Sen hala burada miydin? Tek basima da yiyebilirdim,”
deyince, “Annem arada sirada olsun babana eslik et dedi,” diye yanitladi. Konusmak istedigi bir
seyler varmus gibiydi. Evet, Tosiko ile aksam yemegi ender bir durumdu. Oyle ya, aksam yemeginde
karimin olmamas1 da ender bir durumdu. Karim son zamanlarda sik sik disar1 ¢ikiyordu, ama aksam
yemegi saatlerinde mutlaka evde oluyordu. Cogunlukla ya aksam yemeginden 6nce ya da sonra
cikardi. Belki de o ylizden, sanki evde kocaman bir bosluk olusuvermis gibi, yalmzlik duygusuna
kapildim. Bu duyguyu ¢ok nadiren yasamistim. Tosiko’nun yanimda olmasi, o bosluk duygusunu
per¢inliyordu. Yanimda olmasindan rahatsiz olmustum, amaTosiko, bildigim kadariyla bunu
hesaplayarak yapmus da olabilirdi.

"Baba, annemin nereye gittigini biliyor musun?” dedi Tosiko, sofranin karsi tarafindan.

"Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum” deyince, "Osaka” diyerek kestirip att1 ve ne tepki
verecegimi beklemeye basladi.

“Osaka?” diye soracak gibi olduysam da kendimi tutup, “Oo, demek 6yle,” dedim, yiiziimdeki
ifadeyi hi¢ bozmamaya c¢alisarak. Sanco Istasyonu'ndan Kyoto-Osaka ekspres treniyle kirk dakikada



Kyobasi’ye varilir ve o ev bes-alt1 dakika yiiriime mesafesinde.

“Isin ayrintisini da anlatabilirim istersen” dedi. Sessiz kalirsam devam edecekmis gibi bir hali
vardi. “Bunlar1 bilmemin bir anlamu yok. Peki, sen nereden biliyorsun?”” diyerek, konuyu saptirdim.

“Uygun bir yer oldugunu ben séyledim. Kyoto’da insanlar gorebilir. O yiizden, Bay Kimura
‘Kyoto’dan pek uzak olmayan bir yerde diizgiin bir yer var nu?’ diye sorunca, ben de arkadaslarima
sordum ve zamane genglerinden, bu islerden anlayan bir arkadasim bana o yeri tavsiye etti. Ben de
onlara sdyledim" dedikten sonra Tosiko, “Biraz ister misin baba?” diyerek Courvesiour ikram etti.
Son zamanlarda pek konyak igmiyordum, ama diin Tosiko sofraya ¢ikarmisti. Ben de adet yerini
bulsun diye bir yudum aldim.

“Haddimi asiyorum belki, ama baba, sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?” diye sordu Tosiko.
“Hangi konuda ne diistiniiyorum?”

"Annem su an bile sana ihanet etmedigini sOylerse inanir misin?"

“Annenle konustunuz mu bu konuyu?”

"Annemle konusmadim. Bay Kimura ile konustum. Sana kars1 hala iffetini korumaya ¢alistigim
soyledi. Elbette boylesine aptalca bir agiklamay: ciddiye almiyorum.”

' Tosiko konyak bardagim yeniden doldurunca, bu kez hig tereddiit etmeden bir dikiste bosalttim.
Iyice icesim gelmisti.

“Sen nasil yorumlarsan yorumla."

99 ¢¢

“Onemli olan senin ne diisiindiigiin baba.” “Ikuko’ya giivendigimi sdylememe bile gerek yok.
Kimura gelse, Ikuko’yu kirlettigini sdylese bile ona inanmam. Ikuko bana ihanet edebilecek bir kadin
degil.” Tosiko solugunu burnundan vererek giildii. “Kirlenmis olmasa bile, kirlenmis olmaktan daha
rezil bir sekilde doyuma...”

“Kes artik Tosiko!" dedim, sesimi yiikselterek. “Simarik bir ¢cocuk gibi davranmayi kes.
Babanla konusabilecegin, asla konusmaman gereken seyler var. Sen kendine bak. Esas sen pislige
batmigsin. Sana ihtiyacim yok. Cik git artik.”

“Giderim,” dedi ve pilavla doldurdugu kaseyi bulasik tasma attig1 gibi ¢ikip gitti...

Tosiko’nun i¢imde uyandirdig 6fke, uzunca bir siire dinmedi. Tosiko tiikiirtir gibi bir ses
tonuyla “Osaka" dediginde karin bosluguma yumruk yemis gibi olmustum ve o his silinip gitmek
bilmiyordu. Elbette bunlarin olabilecegini hi¢ aklima getirmemis de degilim. Aklimdan ge¢irmistim,
ama miimkiin oldugunca takilip kalmamaya ¢alismustim. Uluorta sdyleniverince yikildigim itiraf
etmem gerek.

Yine de, yerin Osaka oldugunu ilk kez duyuyordum. Nasil bir yerdi acaba? Kaliteli bir pansiyon
mu? Yoksa bilindik bulusma evlerinden, ya da yikik dokiik paravan kaplicalardan bir1t mi? Ne kadar
aklimdan ¢ikarip atmaya ugrassam da evin nasil bir yer oldugunu, havasim, o ikisinin yataktaki halini
gozlerimin Oniine getirmeden edemiyordum. “Bu islerden anlayan bir arkadasima sordum'" demisti



Tosiko...

Kafamda oylesine dort kdse duvarlar arasinda kalmis bir odada, yer hasir1 iizerine serilmis
dosek degil de, Bat1 tarzi bir yataktaki hallerini canlandirdim. Nedendir bilmem, yer hasir1 lizerine
serilmis bir dosekte degil de yatakta olduklarim diisiinmek i¢imi rahatlatmusti... "Hi¢ de dogal
olmayan yollardan”... "Kirlenmis olmaktan daha rezil bir sekilde”... Cok farkli pozisyonlarda, el ve
ayaklarinin ¢ok farkli halim aklimdan gecirdim...

Tosiko durup dururken neden bu konuyu agmustt acaba? Kendi istegiyle mi konusmustu, yoksa
Tkuko mu benimle konusmasim istemisti? Bir an bu soru aklima takiliverdi. Ikuko’nun bu konuyu
kendi giinliigiine yazip yazmadigim bilemiyorum. Yazsa bile okumamamdan (ya da okumamus gibi
yapmamdan) korkarak, durumu kabullenmem i¢in Tosiko’yu devreye sokmus olabilir mi acaba? En
onemli ve en fazla kafama takilan nokta, Ikuko’nun artik her seyini Kimura’ya teslim ettigi, sonra da
durumu kabullenmem i¢inTosiko’ya aracilik ettirmis olabilecegiydi. Tosiko, “Boylesine aptalca bir
aciklamay: ciddiye almiyorum," demisti, ama o laflar1 da Ikuko mu sdyletmisti acaba?

Simdi diisiiniiyorum da, "O bir¢ok kadin igerisinde son derece nadir bulunur bir cinsellige
sahip,” diye giinliglime yazmis olmam bir hataydi. Evet, yazmasam daha iyi olurdu. O 6zelligini
kocasinin disinda bir adam lizerinde deneme merakina ne kadar kars1 durabilirdi ki?

Aslinda benim karimun iffetine inanip, asla stiphelenmemis olmamin bir nedeni de, onun ne halde
olursa olsun benimle yataga girmeyi reddetmemis olmasiydi. Bir yerlerde Kimura ile bir araya
geldigi ¢ok acik oldugu anlarda bile, geceleyin beni reddetmemisti. Reddetmek bir yana kendisi
istemisti. Bunu onun Kimura ile yatmadigina isaret olarak algilamistim, ama diger kadinlar bir yana,
benim karim 6gleden sonralar1 o is1 becerip, geceleri koynuma girebilecek, bu giinlerce devam etse
bile hi¢ renk vermeyecek bir biinyeye sahip. Asik oldugu insanla bir araya geldikten sonra, istemedigi
bir insanla yataga girmek dayanilir bir durum degil belki, ama o bir istisna. Gonlii beni reddetse bile,
viicudu ister. Reddetmeye kalksa bile tahriklere kars1 koyamaz, aksine memnuniyetle kabul eder.
Sehvetin iste boyle bir sey oldugunu goz ardi etmigim...

Diin aksam karim eve dondiigiinde saat dokuzdu. Saat on bir gibi yatak odasina girdigimde
yataktaydi... Her zamankinden ¢ok daha istekli oldugunu goriince sasirmadan edemedim. Tamamen
pasif kaldim. Onun yataktaki tavirlari, hareketleri ve isvelerinin ard1 arkasi kesilmek bilmedi.
Opiisleri, beni ydnetmesi, zirveye ¢ikarirken basvurdugu teknikler, artik tam olarak havasim
bulduguna isaretti...

15 Nisan...

Beynimin giinden giine islevini biraz daha yitirdigini kendim de anlayabiliyorum. Ocak ayindan
beri, baska her seyi bir yana birakarak karimi mutlu etmek i¢in ugrastigimdan, yatakta yapacaklarim
diisiinmekten baska her seye merakinu kaybettim. Bir seyler {izerinde yogunlagarak diisiinme yetim
lyice azaldi ve bes dakikadan uzun siirecegini sanmmyorum. Aklimdan gecirebildiklerim yalmzca
karimla yatarken neler yapacagima dair hayaller. Eskiden beri, kitap okumay1 biraktigim hig



olmamusti, ama artik hi¢bir sey okumuyorum. Yalnmzca, yillar boyu gelistirdigim aliskanlik
dolayisiyla masanmin basinda oturup duruyorum. Evet, gézlerim 6ntimdeki kitaba takilmis oluyor, ama
bir sey okudugumdan degil. Her sey bir yana, gozlerim siirekli kamasiyor ve bir seyler okuyabilecek
halim yok. Harfleri ¢ift gériiyorum ya, aym satir1 bir¢ok kez okuyup duruyorum. Simdi artik, geceleri
yasayan bir hayvana, karisiyla birlikte olmaktan baska hicbir seyi diisiinmeyen bir hayvana doniistiim.

Giindiizleri ¢alisma odama kapandigimda, dayamlmaz bir yorgunluk hissi ile birlikte,
kelimelerle nitelendiremeyecegim bir huzursuzluga kapiliyorum. Disarida gezmeye ¢iktigimda,
i¢imdeki huzursuzluk bir nebze olsun dagiliyor, ama artik yiirtimekte bile zorlamyorum. Ciinkii bas
donmelerim Oylesine fecilesti ki, yolda yiiriimem neredeyse imkansiz hale geldi. Yolda yiirtirken, her
an sirtiistii devriliverecek gibi oluyorum. Gezmeye ¢iktigimda, pek uzaga gitmemeye, insanlarin pek
dolasmadig Hyakumamben, Kurodani, Eikando gibi yerlere elimde bastonla gidiyorum ve ¢ogunlukla
bir banka oturarak zaman geciriyorum (Bacaklarim da giiciinii kaybetmis; biraz fazla yiiriiylince
hemen yoruluveriyorum].

Bugiin eve dondiigiimde, kanm Bati tarz1 elbiseler diken terzi Bayan Kavai ile birlikte misafir
odasindaydi. Kendime ¢ay koymak icin girmeye kalkisinca, "Simdi girme liitfen. ikinci kata ¢ikar
musin?” dedi. Soyle bir gdz attim, karimun iizerinde Bat1 tarzi giysiler vardi. Ikinci kata ¢itkmam icin
1srar edince, calisma odama ¢iktim. Sonra asagidan, "Biraz ¢ikiyorum,” dedigini duydum. Herhalde
Bayan Kavai ile birlikte ¢ikiyorlardi. Ikinci katin penceresinden yolda yiiriirkenki hallerine baktim.
Karimu ilk kez Bati tarz1 giysiler i¢erisinde goriiyorum.

Gegen giinlerden beri, Bati tarz1 aksesuarlar kullanmas1 herhalde bunun i¢indi. Fakat diiriist
olmak gerekirse, karima Bati tarzi giysilerin yakistigim sdyleyemem. Viicut hatlar1 yetersiz ve kisa
boylu Bayan Kavai’ye oranla, viicudu daha giizel olan kanma yakismasim beklerdim, ama tizerinde
igreti duruyordu. Terzi kadin aligkin oldugu i¢in, daha uyumlu giyinmisti. Kanminsa, kiipeleri ve
dantelli eldiveni, Japon giysileri i¢inde oldugu kadar yakismamusti. Japon giysileri icerisinde, o
halini ¢ok egzotik bulmustum, ama Bati tarz1 giysiler icerisinde yapmacik duruyordu ve pek de dogal
gelmiyordu. Giysisi, viicudu ve aksesuarlar1 birbirinden kopuk gibiydi.

Son zamanlarda Japon tarzi giysileri Bati tarzi giysiymis gibi kullanmak moda haline geldi, ama
karim, o modanin tersine Bati tarz1 giysileri Japon tarzi giysiymis gibi giymisti. Japon viicudunun Bati
tarz1 giysilere hi¢ de uygun olmadig acik¢a belli oluyordu. Fazlasiyla diiz omuzlari, hele yengeg
bacaklar1 dikkat cekiciydi. Ince ve giizeldi, ama dizlerinden topuklarina uzanan hat disariya
kivriliyordu ve bilekleri ile ayagindaki ayakkabilar arasindaki kisimda kalan siskinlik fark
ediliyordu. Ustelik viicut hareketleri, ellerini oynatma sekli, adim atislari, basim oynatisi, omuz ve
belinin hareketleri... Her sey, ama her sey Japon tarz1 kiyafetlere 6zgiiydii.

Yine de, o dengesiz duran viicudunun, bacaklarimn yamuk yumuk hatlarinmin beni cezbettigi de bir
gercek. Eger Japon tarz1 giysiler icerisinde olsaydi, ona bu kadar dikkatli bakmazdim. Onun
arkasindan bakarken, bakislarim 6zellikle eteginin asagisinda ¢iplak kalan tenine takilip kalmus halde,
geceleyin yapacaklarimu diisiinmeye basladim...

16 Nisan...



Oglenden once Nisiki Pazarina alisverise ¢iktim. Uzun zamandir, yiyecek malzemelerini satin
almaya gitmek konusunda tembellik ediyordum. Son zamanlarda her seyi yasli hizmetcimize
birakmistim, ama bu haliyle kocama karsit sorumluluklarimi yerine getirmis olmadigim, kartkoca
hayati i¢in gerekli oldugu diistincesiyle uzun bir aradan sonra alisverise kendim ¢iktim (Yine de,
benim alisveristen ¢ok daha agir sorumluluklarim var. Kocamin mutlu olmasini saglamak igin
mesgul giinler gegiriyorum ve Nisiki Pazari'na gitmeye firsatim olmuyor).

Stirekli alisveris yaptigim manavdan taze fasulye ve bezelye aldim. Manavda filiz halindeki
bambular: goriince, bu seneyi kiraz ¢iceklerinin acgisini izlemeden gecirdigimin farkina vardim.
Gegen sene Tosiko ile birlikte Giimiis Tapinak'tan Honen Manastiri 'na kadar yiiriiyerek kiraz
ciceklerini derya doya izlemistik. Herhalde oralardaki cigekler artik dokiilmiistiir. Ote yandan bu
sene ne kadar da bas dondiiriicii bir bahar gecirdigimi de diigiinmeden edemedim. Bu senenin
Subat ve Mart"t goz a¢ip kapayincaya kadar, bir riiya gibi ge¢ip gidiverdi...

Saat on birde eve doniince ilk is vazodaki ¢icekleri degistirdim. Bugiin Madam'in
bahgesinden toplayip gonderdigi mimozalar: koydum. Kocam az once uyanmis gibiydi. Tam ben
cicekleri degistirirken ikinci kata geldi. Normalde sabahlan erken uyanir, ama son giinlerde hep
ge¢ kalkiyor. “Yeni mi uyandin ?" diye sorunca, "Bugiin cumartesi miydi? Yann evde olmazsin
degil mi?" dedi, uykulu bir sesle (Aslinda hi¢ de uykulu degildi. Bir hayli i¢ine dert oldugu
belliydi). Sesimi agzimin igerisinde yuvarlayarak evet anlamina da, hayir anlamina da gelmeyecek
bir yanit verdim...

Saat iki siralannda, “Kimse yok mu ?” diye, tanimadigim bir adam bahc¢e kapisindan iceri
giriverdi. Isizuka Klinigi'nden geldigini séyliiyordu. Masormiis. Tam evden hi¢ kimsenin ¢agirmis
olamayacagini diistiniirken, yasl hizmet¢imiz gelerek, "Beyefendi emretti. Ben ¢agirdim,"” dedi.
Durum iyice gariplesmisti. Kocam eskiden beri baskalarinin viicuduna dokunmasini sevmezdi ve
simdiye kadar da hi¢ masaj yaptirmanusti. Yasl hizmet¢imize sorunca, birkag giindiir omzunun
feci tutuldugunu, boynunu bile oynatamadigini soylemis. Hizmet¢imiz de ¢ok usta bir masor
bildigini, kocam ise yaramayacagini diisiinse bile bir denemesini, inanilmaz bir sekilde bir-iki
seansta turp gibi olacagini soylemis. Bunun iizerine kocam da, ¢ok stkinti ¢ekiyor olacak, o
masort ¢agirmasini istemis.

50 yaslarinda, zayif siyah camli gozliik takmuis bir adamdi. Once kor oldugunu sandim, ama
oyle degildi. Ben bos bulunarak, "Masor Bey," deyince, yasli hizmet¢imiz telasla araya girerek,
"Masor deyince kiziyor.: Ustat deyin"” dedi. Yatak odasinda kocami yataga yatirip, kendisi de
vataga ¢ikarak tedaviye basladi. Beyaz ve temiz bir onliik giymisti, ama nedense eski piiskiiydii.
Boyle bir adamin o kutsal yataga ¢ikmasint hi¢ istemezdim. Kocamin masajdan nefret etmesini
artik anlayabiliyordum.

"Feci tutulmug. Birazdan rahatlarsiniz" dedi. Biiyiik bir is yapiyormus tavirlariyla komik bir
adamdi. Saat ikide baslayip, saat dorde kadar iki saat masaj yapti. "Bir iki seans sonra
rahatlarsiniz. Yarin yine gelirim," diyerek ayrildi. Kocama nastil oldugunu sorunca, "Biraz
rahatlatti, ama her tarafimin minciklanmasi hosuma gitti diyemem. “Yarin da gelecegini soyledi,"
deyince, "Eh, bir-iki kez daha yaptiralim bakalim," dedi. Omzunun bir hayli tutulmug oldugu
belliydi...

"Yarin evde olmazsin degil mi?" diyen bir adama, "Bugiin de birazdan ¢ikarim,” diyemezdim.



Fakat ¢ikmami gerektiren bir durum vard: ve dort buguk gibi Bati tarzi elbiselerimi giydim, kiipe
taktigim kulaklarimi gérmesini saglayarak, disar ¢ikacagimi anlatan bir ifadeyle yiiziine baktim.
"Sen yiiriiytise ¢cikmayacak misin?" diye sordum, ¢ekinerek. "Evet, ben de ¢ikacagim" dediyse de,
masajdan sonra yatakta pelte gibi yigilip kalmist...

17 Nisan...

Kocamin o agir olaya maruz kaldigi giin, benim i¢in de agir bir giin oldu. Sanirim bugiin
gtinliigtime yazdiklayim, omriim boyunca unutamayacagim bir ant olacak. O yiizden bugiin olanlari
tiim ayrintilariyla yazmak istiyorum, ama acele etmis olmak da istemiyorum. Evet, bugiin sabahtan
aksam saatlerine kadar nerede, ne sekilde zaman gecirdigimi yazmamam akillica olur.

Neyse. Bu pazar giiniinii nasil gegirecegimi onceden planlamistim ve o plana gore de
gecirdim. Osaka'daki her zamanki eve gidip Bay Kimura ’yla bulusup giiniin yansini keyifli bir
sekilde gecirdik. Belki de bugiin, ge¢cmisteki pazar giinlerimize kiyasla en keyiflisiydi. Kimura ile
birlikte yapilabilecek her seyi yaparak eglendik. Yapmami istedigi her seyi yaptim, viicudumu
kiliktan kiliga soktum. Karsimdaki kocam oldugunda aklima bile gelmeyecek edepsizce
pozisyonlarda, viicudumu olmayacak yerlere tasidim. Neredeyse akrobasi hareketleri yapar
gibiydim (Acaba nasil olmustu da, kollanmi ve bacaklanmi bu sekilde kullanmay: 6grenmistim,
diye kendime sormadan edemiyorum, ama tiim bunlan Kimura'ya borgluyum).

Yalniz, normalde Bay Kimura ile o evde bulustugumuzda, bir araya geldikten sonra
aynlacagimiz ana kadar tek bir saniyeyi bile bosa gecirmekten cekinerek, kendimizi o ise
veriyoruz ve gereksiz konusmalara girmiyoruz, ama bugiin durup dururken, goziinden kagmamis
olacak, Bay Kimura, "Bayan Ikuko, akliniza takilan bir sey mi var?” diye sordu (Kimura bana
“Bayan Ikuko” diye hitap ediyor). “Hayir yok,” dediysem de, o an kocamin yiizii gozlerimin
oniinde belirip kayboluverdi. Oyle bir anda, kocamin yiiziiniin gézlerimin oniinden gegivermesi
tuhafti, ama tiim yogunlugumu toparlayarak o gortintiiyi silmeye ¢alisirken, “Farkindayim.
Hocay1 diisiintiyorsun,” dedi Kimura. "Nedendir bilmem, ben de hocay: diisiinmeden edemiyorum.”

Kimura bu sozlerinden sonra biraz kendini toparlayarak, son zamanlarda pek ugramadigini,
vakin zaman igerisinde gelmek istedigini, aslinda memleketindekilere yazarak bize tekir baligi
havyan gondermelerini istedigini, ulasip ulasmadigini sordu. Sonra konusmayi birakti ve ikimiz
yeniden keyif cennetimize daldik, ama simdi diistiniiyorum da bu farklilik belki de bir seylerin
habercisiydi...

Saat bes gibi eve dondiigiimde kocam yoktu. Yasli hizmet¢iye sordum. Bugtin yine masor
gelmis, saat ikiden dort buguga kadar, diinden yanm saat daha uzun siireyle masaj yapmis. Adam,
“Omzunun bu kadar tutulmus olmasi tansiyonunun yiiksekligine isaret, ama doktorlarin ilaglan ise
varamaz, hangi tinlii doktor bakarsa baksin oyle kolay kolay diizelmez. Sen bu isi bana birak, ben
hallederim, yalnizca masaj yapmiyorum, akupunktur ve sifall ilag tedavisinden de anlanm, once
masaj tedavisi uygulayalim gegcmezse yontemi degistiririz, bas donmesi konusunda bir giinde
netice alinz,” demis. “Tansiyonun yiiksek olsa bile, sik sik 6l¢mek sinir sistemine zarar verir
Aklina taktik¢a tansiyonun yiikselir. Tansiyonu 20-24,5'lere ¢iktigr halde hig etkilenmeden



vasayan insanlar var. Kafana takmamaya calis. Sigara ve ickiyi biraz azaltsan iyi olur: Senin
tansiyonun koétii huylu degil. Endiselenme, diizelirsin, 1’ diye konusunca, kocam adamdan bir hayli
hoslanmuis olacak, bir siire her giin gelmesini, artik doktorlara gitmeyecegini soylemis.

Saat alti bugcukta yiriiytisten dondii, saat yedide birlikte yemege oturduk. Yemekte bambu
filizi ¢corbasi, tuzlama fasulye, soya fasulyesi ezmesi tofu haslamasi vardi. Diin Nisiki'de aldigim
malzemelerle, yemegi yasli hizmet¢imiz hazirlamisti. Ana yemek ise 200 gram agirliginda biftekti
(Sebzelere agirlik vermek, yagl yiyeceklerden uzak durmak gerektigini soylemislerdi, ama kocam
benim ziddima gidebilmek icin her giin mutlaka dana eti yiyordu. Izgara, tava, firin olmak iizere
farkl sekillerde pisirtiyordu, ama en ¢ok yan pismis kanli canli biftek hosuna gidiyordu. Zevkten
ziyade, ihtiyaci oldugu i¢in yediginden, sofrada olmayinca huzursuzlaniyordu). Biftek pisirmek
biraz zordur, ben oldugum miiddetce, basina gecip ben pisiriyorum. Tekir balig1 havyan da
gelmisti; onu da sofraya ¢ikardim. "Eh, bu varsa biraz i¢mek gerek" diyerek Courvesiour 'u
masaya getirdiyse de, pek fazla icmedi. Gegen giin ben evde yokken, Tosiko ile kavga ettiklerinde
kafast bozulunca durmadan i¢mis. Sisenin dibinde biraz kalmisti. Ancak birer kadeh i¢ebildik.
Kocam ondan sonra yine ikinci kata ¢ikt1.

Saat on bugukta banyonun hazir oldugunu soyledim. Kocam girdikten sonra ben de girdim
(Bugiin ikinci kez banyoya giriyordum. Once O saka'da girmistim, banyoya girmeme gerek yoktu,
ama kocama karsi saygili durmak adina tekrar girdim. Simdiye kadar, ayni seyi birkag kez
tekrarlamistim). Yatak odasina girdigimde, ¢coktan yataktaydi. Benim igeri girdigimi fark edince,
hemen basucu lambasini yakti (Kocam artik o is ani disinda, yatak odasinin aydinlik olmasindan
hoslanmiyor. Bunun nedeni damar sertlesmesinin artik gozlerini bile etkilemis olmasi.
Cevresindeki seyleri ikili, hatta ti¢lii goriiyor. Isikta gozlerini acmayt bile basaramiyor. O yiizden
gerekmedikce odanin 1s1klarini kapali tutuyor, yalnizca o is esnasinda floresan lamba ile odayt
iyice aydinlatiyor: Floresan lambalarin sayisinit da artirdr. Oda fazlasiyla aydinlik oluyor).

Oda aniden aydinlandiginda, kocam saskin gozlerle bana bakti. Ciinkii banyodan ¢iktigimda
bir an aklima geliverince kiipelerimi takarak yataga girdim, kocama sirtimi donerek kulak
arkalarimi gorebilecegi sekilde yattim. Boylesine kiiciik bir hareketle, simdiye kadar hi¢
gormedigi bir halimi ona gosterince kocam hemen heyecanlaniverir (Kocam benim bu diinyada
ender rastlanir bir sehvet diigkiinii oldugumu soyler, ama bence, kocam kadar ihtirasindan asla
vazge¢meyen bir adam da yoktur. Sabahtan aksama kadar aklinda hep o is vardir. Kiiciik bir
hareketimle bile hemen tepki verir. Acik verecek olursam, hemen yiiz bulur). Hemen sonra kocamin
benim yatagima gelerek, bana arkamdan sarilip, kulagimin arkasina atesli bir opiiciik
kondurmasina izin verdim...

Iste boylece, artik her anlamda asik oldugumu soyleyemeyecegim bu “kocam” dedigim
adanun kulaklarimi kurcalamasindan hi¢ de rahatsiz olmadim. Kimura ’yla karsilastirildiginda
son derece beceriksizce optiigiinii diigiinsem de, "kocamin dilinin i¢ giciklayici temasim igreng
bulmadim, hatta igreng¢ligin bile keyif verici bir yani oldugunu diisiinerek keyfime baktim.
“Kocam "a kars: yiiregimin derinliklerinden gelen bir nefret duydugum dogru, ama bu adamin
benim icin boylesine yanip tutusmasini gordiikce, aklini yitirmesine neden olacak ol¢iide zevk
almasini da istiyorum. Kisacast ben, ask ve sehveti birbirinden ayirabilivim. Bir yandan ondan
nefret ederken, ne kadar igreng bir adam derken, onun yaninda midem bulanirken, onu zevk
dalemine tasiyabilirim. Oylelikle kendim de o dleme girmeyi basarabiliyorum.



Baslangicta korkutucu olgiide sogukkanliydim ve yalnizca, onu daha fazla nasil
bunaltabilecegimi diigiintiyordum. Bu diisiince oylesine cazip geliyordu ki, onun her an
ctldiracakmis gibi bir hale gelisini ruhsuzca gozlemlerken, basvurdugum oyunlardaki
ustaligimdan duydugum gururla da sarhos oluyordum. Derken, giinden giine kendim de onun gibi
kudurup, ¢illginlik ol¢iisiinde azmaya basladim. Bugiin de, giindiiz Kimura ile yaptigim her seyi,
oldugu gibi kocamla da yaparak, onunla Kimura arasinda hangi noktalarda ne gibi farklar
oldugunu, bu adanun o tekniklerde ne kadar zayif kaldigini gormek istedim. Fakat nedendir
bilmem, sonucta giindiiz oldugu gibi heyecanin doruguna ¢ikiverdim. Sonra da Kimura'ya
saridigim gibi bu adama da simsikt sarildim, boynuna simsiki yapistim kaldim (iste bu halimi, bu
adam sehvet diigkiinii olarak nitelendiriyor). Ona kag kez oyle sarildigimi hatirlamiyorum, ama
birkag¢ dakikalik araliklarila tekrarlanan seferlerin en sonuncusu bittiginde kocam ipleri
birakilmug bir kukla gibi vizerime yigiliverdi. O an bir anormallik oldugunu hemen anladim.
"Kocacigim" diye seslendim, ama yalnizca pelteklesmis diliyle anlamsiz sesler ¢ikardi. Sonra 1lik
bir sivi yanaklarimi 1slatti. Agzi acilmus, salya bogsaliyordu...

18 Nisan...

Boyle bir olay meydana gelecek olursa ne yapmam gerektigini Dr. Kodama'dan ogrenmistim.
Onun altinda ezilen viicudumu yavas¢a kenara ¢ektim (O peltelesmis haliyle, sanki normalde
oldugundan daha agirlasmis gibiydi. Elimden geldigince, basini fazla sarsmamaya ¢alisarak, onun
basimin altinda kalan kendi basimi gii¢liikle kenara ¢ekmeyi basardim. Hayir. Ondan once
gozliikleri takilryor diye, once gozliiklerini ¢cikardim. O sirada, gozlerini yan yanya agti. Yiiz
kaslan iyice gevsemis, hatlan yamulmus o "gozliikstiz surat" i¢in soyleyecek soz bulamiyorum).
Yataktan tek basima indim. Yiiziistii yatiyordu. Piir dikkat ve yavas hareketlerle sirtiistii ¢cevirdim.
Bas kismu yiiksekte kalsin diye, yastik ve minderleri basinin ve sirtinin altina sikigtirdim.
Viicudunda gozliiklerinden baska hi¢chir sey yoktu, ama benim de, yalnizca kulaklarimdaki kiipeler
vardi. Asla yerinden kimildatmamak gerektigini aklima getirerek ¢iplak birakip, yalnizca
pijamasini tistiine orttiim. O esnada viicudunun tiim sol yaninin tamamen uyusmus oldugunu
rahatlikla anladim.

Saati merak ederek, raftaki masa saatine baktim. Gece 01.03'tii. Sonra akil ederek floresan
lambalart sondiiriip, yalnizca komodinin iizerindeki gece lambasini a¢ik birakip, tizerine ortii
orttiim. Sekiden'e ve Dr. Kodama'ya hemen gelmeleri i¢in telefon ettim. Tosiko'ya da yolda
buzhaneciyi uyandirip iki kalip buz getirmesini soyledim (Cok serinkanli oldugumu saniyordum,
ama ahizeyi tutan elim titriyordu). Yaklasik kirk dakika sonra Tosiko geldi. Mutfakta buz torbasi
ararken, elindeki buz kaliplarint yan tezgaha biraktiktan sonra, ytiziimdeki ifadeyi anlamak igin,
wsildayan gozlerle yiiziime bakti. Sonra da hi¢bir sey olmamus gibi buz kalibint kirdh.

Babasinin durumunu kisaca anlattim. Yiiziindeki tek bir ¢izgiyi bile oynatmadan, "Evet evet,"
diye dinleyerek buz kirmaya devam etti. Sonra birlikte giderek uyusan tarafi ve ters tarafini
sogutacak sekilde buz torbalarini yerlestirdik. Basinin altina da yastik buiyiikliigiinde bir buz
torbast koyduk, ikimiz de, gereksiz tek bir laf bile etmedik. Birbirimizin yiiziine bakmaya da



kalkmadik. Hatta bakmaktan ka¢indik...

Saat ikide Dr. Kodama geldi. Tosiko 'yu basucunda birakarak, Dr. Kodama'yr odanin disinda
karsilayip, kocamin ne sekilde hastalandigini, Tosiko'ya anlatmadigim kisimlariyla, hizlica
anlativerdim. Yiiziim yine kizanvermisti. Dr. Kodama titizlikle muayene etti. "El feneri var mi?"
diyerek gozbebeklerine bakip 1518a karsi tepkisini ol¢tii. "Yemek ¢ubugu gibi bir ¢cubuk var mi?"
diye sordu. Tosiko mutfaktaki yemek ¢cubuklarindan getirdi. "Bir siireligine odayr aydinlatalim
liitfen" diyerek floresan lambay: ag¢tirdi.

Dr. Kodama hastanin sag ve sol ayak tabanlarina o yemek ¢ubuklarini usulca siirterek
parmak uglarina dogru ¢ekti. Bunu birkag kez tekrarladi [Muayene sonrasinda, Dr. Kodama buna
Babinski refleksi adi verildigini soyledi. Ayaklardan birinin parmaklan refleksle geri dogru
biikiiliirse beynin diger tarafinda kanama olduguna isaretmis. Kocamin beyninin sag tarafinda bir
yerde beyin kanamasi oldugunu kabul etmek gerekiyormus). Dr. Kodama daha sonra hastanin
izerindeki yorgani kaldinp, tizerine gegirdigim pijamayt asagiya dogru siyirdil [Dr Kodama ve
Tosiko kocamin ¢inlgiplak yattiginin farkina ilk kez o an vardilar. Floresan lambanin 15181 altinda,
kocamin belden asagisi ortaya ¢ikiverince, ikisi bir hayli sasirdilar, ama ben de ne yapacagimi
bilemedim. Yalnizca bir saat énce bu adamin viicudunun benim viicudumun iizerinde olduguna
inanmak gelmiyordu i¢cimden. Bu adam sik sik ¢iril¢iplak haldeyken beni izlemis, hatta
fotograflarimi bile ¢ekmisti, ama ben onun ¢iplak halini ilk kez boyle isiklar altinda, rahatca
gozlemleyebiliyordum, istesem yapabilirdim, ama bundan ozellikle kaginnmistim. O ¢iril¢iplak
kaldiginda olabildigince kendime ¢ekmis ve viicudunun tamamint gormemek i¢in kendimi
zorlamistim. Kocamsa, benim viicudumun ayrintilarini, hatta tiiylerimin sayisini bile ezberlemisti
belki. Bense onun viicudunu Kimura'minki kadar bile bilmiyordum ve bilmek de istemiyordum.
Bilecek olursam, ona karsi nefretimin bir kat daha artacagini tahmin edebiliyordum. Bu ¢celimsiz
adamla mi yatiyordum ben, dedim i¢cimden. Benim yenge¢ bacakli oldugumu soylemisti, ama simdi
bakiyorum da, esas kendisi yenge¢ bacakliydt).

Daha sonra Dr. Kodama, hastanin bacaklarini iki karis kadar acarak, yumurtalar: rahatca
goriilebilecek bir hale getirdi. Sonra ¢ubuklari, yine az once yaptigi gibi yumurtalarin alt kismina
siirttii [Yumurtalarin iizerinde dolasan sinirlerin refleksini él¢tiigiinii sonradan séyledi). Iki-iic
kez, bir saga bir sola gegerek stirttii. Sag tarafta midyenin kendini i¢e ¢cekmesi gibi bir hareket
oluyordu, ama soldaki hi¢ hareket etmiyordu (Tosiko da ben de nereye bakacagimizi sasirmistik.
Tosiko sonunda dayanamayip odadan ¢iktr). Daha sonra viicut 1sis1 ve tansiyonu ol¢iildii. Viicut
isist normaldi. Tansiyonu ise 19 °du. Doktor bunun kanama sonrasinda diistiigiinii soyledi.

Dr. Kodama bir buguk saatten uzunca bir siire yatagin kiyisina oturup gelismeleri
gozlemledi. O arada kolundan yiiz gram kadar kan aldi. Yiizde elli yogunlastirilmus tiziim sekeri,
neofilin, Bl ve K vitaminleri karisimi bir serum verdi.

“Ogleden sonra tekrar gelirim, ama Dr. Soma’ya bir goriiniirse iyi olur" dedi. O 6yle demese
bile, benim niyetim de buydu. “Akrabalarina bildirmemize gerek var mi?" diye sorunca, "Biraz
daha durumuna bakalim, ondan sonra" diye yanitladi. Dr. Kodama ayrildiginda saat dort olmustu.
Ugurlarken, acele bir hemsire bulmasini rica ettim. Sabah yedide yasli hizmetcimiz gelince,
Tosiko da 6gleden sonra yine gelecegini soyleyerek Sekiden deki eve dondii.

Tosiko 'nun gittiginden emin olduktan sonra Kimura'nin evine telefon ettim. Durumu



ayrintilariyla anlattim. Simdilik hasta ziyaretine gelmemesinin daha iyi olacagini soyledim, icine
sinmeyecegini, kisa bir ziyarette bulunmak istedigini soyledi. Fakat hastanin yan yariya felg
gecirmekte oldugunu ve konusamadigini, ancak, bilincini tamamen yitirmis durumda
olmadigindan Kimura'yi gériince heyecana kapilma tehlikesi bulundugunu séyledim. Oyleyse,
hasta odasina girmeyecegini, evin giris kapisindan donmek iizere ugramak istedigini soyledi.

Saat dokuz gibi, kocam horlamaya basladi. Eskiden beri horlama huyu vardi, ama bugtinkii
horlamasi fazlasiyla yiiksek perdedendi ve her zamankinden farkliydi. O ana kadar bilinci bulanik
da olsa yerinde gibiydi, ama bir ara derin uykuya dalivermis olmaliydi. Kimura’ya tekrar telefon
ederek, su durumda hasta odasina girmesinde bir sakinca olmadigini séyledim.

Saat on bir siralarinda Dr. Kodama'dan telefon geldi. Dr. Soma ile irtibat kurabildigini,
ogleden sonra iki gibi bize muayeneye gelecegini, kendisinin de eslik edecegini soyledi.

Oslen saat on iki gibi Kimura geldi. Pazartesi derslerinin arasindaki bosluktan yararlanarak
gelmisti. Hasta odasina girip, otuz dakika kadar basucunda oturup bekledi. Ben de yaninda
durdum. Kimura sandalyeye oturdu, ben de kocamin yatagina oturdum (Ciinkii hasta benim
yatagimda yatiyordu). Iki-ii¢ kelime lafladik. Bu arada hastanin horlamasi gék giirlemesini
andirir hale gelmisti (Gergekten horluyor muydu acaba? Bir an bu soruyu aklimdan gegiriverdim.
Yiiziimdeki endiseli hali fark eden Kimura da aynt seyi diisiintiyormus gibiydi, ama ikimiz de tek
kelime etmedik).

Oslen bir gibi Kimura ayrildi, hemsire geldi. Koike adinda sirin, yirmi bes yasinda bir
kadindi. Tosiko da geldi. Nihayet bos kalinca, yemek hazirlamaya giristim. Diin aksamdan beri
agzima tek lokma bile koymamistim.

Saat ikide Dr. Soma muayeneye geldi. Dr. Kodama da geldi. Hastanin sabahki halinden farki,
derin uykuya dalmis olmasi ve atesinin 38,2 ye ¢cikmasiydi. Dr. Soma'nin teshisi de Dr. Kodama ile
ayniydi, Dr. Soma da Babinski refleksini ol¢tii, ama yumurtalarini muayene etmedi. Dr. Soma pek
fazla kan alinmamasi kanisindaydi. Bunun disinda da, Dr. Kodama’ya tip terimleri kullanarak
bazi uyanlarda bulundu.

Doktorlar aynldiktan sonra, bugiin de ayni masor goriindii. Onu Tosiko karsilayarak, "Babam
sizin tedaviniz sayesinde ne hallere diistii," diyerek, dis kapidan geri ¢evirdi. Az once, Dr.
Kodama’nin, "iki saatten fazla siireyle o agir masaji yaptirmasi pek iyi olmamus. Belki de, bu
durumun dogrudan sebebi o masajdir” dedigini Togsiko da duymustu (Dr. Kodama gercek nedenin
farkli oldugunu anlamis, ama beni avutmak i¢in sorumlulugu masore yiiklemis de olabilir). "O
adami ben soyledim. Tiim su¢ bende" diye oziir diledi, yasli hizmetgimiz.

Saat iicii gecerken, Tosiko, "Biraz dinlen istersen anne,"” deyince, biraz uyumaya karar
verdim. Fakat yatak odasinda hasta yatiyordu ve Tosiko ile hemsire de oradaydi. Misafir odasina
da sik sik birileri girip ¢ikiyordu. Tosiko'nun odast bostu, ama kendisi odasinda olmadigi anlarda
bile baskalarinin odasina girmesinden hoslanmaz, kapisini, kitap sandiklarini ve masasinin
cekmecelerini kilitli tutardi. Ben de neredeyse hi¢ givmezdim. Ikinci kattaki calisma odasina
giderek, yere dosek sermenin en iyi yol olacagini diisiindiim. Bundan sonra uzunca bir stire,
hemgire ile nobetlese orada uyumamiz gerekecekti. Yorgamin altina gomiildiiysem de, bir tiirlii
uyku tutmayinca vazgegtim. Uyumaktansa diinden beri olanlar: yazmak istedigim i¢in, o arada
vattigim yerde giinliigiimii yazmaya bagladim (Az once ikinci kata ¢ikarken, o niyetle yazi takimimi



ve giinliigii Tosiko'ya fark ettirmeden yanima almistim). Bir bucuk saat harcayarak ayin 17’si
sabahindan simdiye kadar olanlart yazip bitirdim. Sonra giinliigiimii, kitapligin kuytu bir késesine
saklayarak, sanki yeni uyanmis gibi alt kata indim. Saatin bes olmasina az kalmisti.

Hasta odasina girdigimde, hocamin derin uyku durumundan ¢ikmis gibi durdugunu gordiim.
Arada sirada gozlerini hafifce aralayarak ¢evresine bakiniyordu. Yirmi dakika oncesinden beri
oyleymis. Oyleyse sabah dokuzdan itibaren araliksiz uyumustu. Uyku durumunun 24 saatten fazla
stireyle devam etmesinin tehlikeli olacagini duymustum, ama hemgire Koike durumunun iyiye
gittigini soyledi. Yalniz, sol tarafini hdla hareket ettiremiyordu.

Saat bes buguk gibi, hasta homurdanmaya basladi [Ne dedigi tam olarak anlasiimiyordu, ama
sabah rahatsizlanmasinin hemen sonraki halinden biraz daha anlagilir gibiydi). Sag elini hafifce
oynatarak, kaminin agagisini isaret etti. Ciginin geldigini diistinerek ordek tuttuk, ama idrart
gelmedi. Sancidan kivranir gibi bir hali vardi. “Tuvaletin mi geldi?" diye sorunca, basiyla
onayladi. Yeniden ordegi tuttum, ama yine yapamadi. Uzun zamandir tuvalete ¢ikmadigindan,
kaminin alti siskinlesmisti ve sikintili olmaliydi, ama mesanesinin uyusmus olmasindan dolay:
¢isini yapamadigi anlasilabiliyordu. Dr. Kodama'ya telefon ederek ne yapacagimi sordum. Onun
gonderdigi sondayr Bayan Koike takinca, idrart bosaliverdi. Miktar: bir hayli fazlayd.

Saat yedide, hastaya kamisla siit ve meyve suyu igirdik.

Saat on siralarinda yasl hizmet¢imiz kendi evine dondii. Evindeki durumlardan dolay: yatiya
kalamayacagt icin, o saate kadar yanimizda kalmis. Togiko kendisinin ne yapmasi gerektigini
sordu. Sorunun ardinda, yatiya kalabilecegi, ancak, o durumda can sikict durumlar olabilecegi
anlami gizliydi. Yatiya kalmasina gerek olmadigini, hastanin durumunun iyiye gittigini, endise
edecek bir durum olmadigini, acil bir durum olursa telefonla bildirecegimi soyledim. “Pekdla"
diyerek, o da saat on bir gibi Sekiden’deki eve dondii.

Hastanin gozleri a¢ilip kapaniyordu, ama pek uykuya dalamiyor gibiydi...

19 Nisan...

Gece saat on iki siralarinda Bayan Koike ile birlikte, hasta odasinda sessizce oturuyorduk.
Hastaya 151k gitmesin diye lambanin altina tuttugum gazete ve dergileri okuyarak zaman
oldiiriiyordum. Bayan Koike'ye ikinci kata yatmaya gitmesini soylediysem de, bir tiirlii gitmed;.
Saat bes siralarinda giin agarirken nihayet yatmaya gitti.

Panjurlarin araliklarindan giin 15181 siiziilmeye baglayinca, hasta uykusunda iyice
huzursuzlasti. Bir an gozlerini hafif aralamis halde bana baktigini fark ettim. Gozleriyle beni
ararmis gibi bir hali de vardi. Hemen yanmindaki sandalyede oturdugum halde beni goremiyor
muydu, yoksa gorebiliyordu da goremiyormus numarast mi yapiyordu bilemiyorum. Agzini
oynatarak bir seyler soylemeye ¢alisiyordu. Baska yerlerini tam olarak anlayamadim, ama bir
kismini anladigimi sanvyorum. Belki bana Oyle gelmistir; ama Ki-mu-ra diyordu sanirim. Sonraki
kisim homurdanma seklindeydi, ama Ki-mu-ra dedigi dogruydu (Diger kisimlar: da net olarak
soylemeye ¢alissa soyleyebilirdi herhalde. Ne soyledigi anlasiimasin diye homurdanilmis gibi



vapiyordu belki). Bunu iki-ii¢ kez tekrarladiktan sonra yeniden gozlerini kapatta...

Saat yedi gibi yasli hizmet¢imiz, ondan biraz sonra da Tosiko goriindii. Saat sekizde ise,
uyanan Bayan Koike asagiya indi.

Saat sekiz bugcukta hastaya yemegini yedirdik. Lapa, yumurta sarisi ve elma suyu gibi seyler.
Ben kasikla yedirdim. Hasta, Bayan Koike'den ziyade, kendisiyle benim ilgilenmemi istiyormus
gibiydi...

Saat onu gecerken cisi geldi. Ordek tuttuk, ama yapamadi. Bayan Koike sonda takmaya
calistiysa da, hosuna gitmiyor olacak, sinek kovalar gibi bir hareketle reddetti. Caresiz, yeniden
ordek tuttuk. On dakikadan fazla zaman gectigi halde, yine yapamadi. Cok sinirlenmis gibi bir hali
vardi. ",Hosuna gitmeyebilir belki, ama bununla daha rahat edersin. Haydi bakalim. Bu da bir ilag
sayilir,” diye, cocuk avutur gibi konusan Bayan Koike, tekrar sondayr ¢ikardi. Hasta, arilagiimaz
bir seyleri tekrar tekrar soyliiyor, eliyle isaret ederek bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Sonunda,
bana, “Sonda takilacaksa sen tak. Hemsireyle Tosiko buradan ¢iksin," dedigini anlayabildik.
Sondayr hemsireden baskasinin takamayacagini, Bayan Koike 'nin takmasi gerektigi konusunda,
Tosiko ile birlikte zar zor ikna edebildik.

Tam oglen ortast hastaya yemegini yedirdik. Hemen hemen sabah yemegindekilerle ayniydi,
ama istahi bir hayli y erindeydi.

Oslen on iki bucukta Kimura geldi. Uykudan uyandigini, suurunun yavas yavas yerine
geldigini, konusurken Kimura dermis gibi oldugunu soyledim, bugtin giris kapisindan geri
gonderdim.

Oglen saat birde Dr. Kodama geldi, durumunun iyiye gittigini, ama temkini elden
birakmamak gerektigini séyledi. Biiyiik tansiyonu 16,5, kiictik tansiyonu ise 11 imis. Viicut 1s1s1
37,2. Bugiin de Babinski refleksini ve yumurtalarin refleksini ol¢tii (Yumurtalarinin altt muayene
edilirken, hastanin verecegi tepkiden endiselendiysem de, degiskenligi olmayan bir yiiz ifadesiyle
bos bakiglarint havada gezdiriyor, hi¢ tepki vermiyordu). Yogunlastirilmis tiziim sekeri, neofilin ve
vitamin karisinu bir serum takildu.

Hastalandiginin baskalar: tarafindan ogrenilmemesi icin elimden geleni yapmistim, ama
zamanla ¢alistigr okulda ogrenilince, ogleden sonra ziyarete gelenlerin, telefonla durumunu
soranlarin ardir arkasi kesilmedi. Bolca meyve sepeti, ¢icek demeti getirdiler. Sekiden'deki Madam
da geldi. Hastanin durumunun kendi kocasiminki ile ayni oldugunu 6grenince ¢ok iiziildii. Kendi
bahgesinde yetistirdigini soyleyerek leylak demeti birakip gitti. Tosiko o “cigekleri vazoya
koyduktan sonra hasta odasina gotiirerek, "Baba bak, Madam kendi bahgesinin leylaklarindan
getirmig," diyerek, rahatlikla gorebilecegi bir yere yerlestirdi. Hediye getirilen meyveler
arasindan, hastamin ¢ok sevdigi portakallarin irisinden secip sikarak icirdik.

Saat iicte isi Tosiko ve Bayan Koike ye birakarak ikinci kata ¢ikip giinliigiimii yazdim ve
uyudum. Bugiin artik iyice uykum gelmisti, ii¢ saate yakin stire deliksiz uyudum. Tosiko bugiin
aksam yemeginden hemen sonra saat sekizde ayrildi. Yasli hizmet¢imiz ise saat dokuzda evine

dondii...



20 Nisan...

Gece saat birde, Bayan Koike ikinci kata uyumaya ¢ikti. Ondan sonra hastanin yanmnda tek
basima kaldim. Hasta gece yansindan itibaren uyuklamaya baslamisti, ama Bayan Koike odadan
ciktiktan sonra, bir sekilde uyanmis oldugunu hissettim. Ciinkii los 1s1kta uyudugundan tam olarak
goremedim, ama viicudunu hafifce oynatarak, agzindan gevis getirir gibi sesler ¢ikardigini
anladim. Usulca gidip yanina baktigimda, tahmin ettigim gibi gézlerini agmisti. Bakiglan benden
¢cok uzaklara daltyordu. Hasta Tosiko 'nun getirdigi leylaklara bakiyor gibiydi. Masa lambasinin
lizerine ortii koydugumuz i¢in odamin yalnizca bir kismi zoru zoruna gazete okuyacak kadar
aydinlanmisti ve o kismin bir kiyisinda kalan leylaklarin kokusu geliyordu.

Bakislart o beyaz kiitleye takilmis kalmisti, ama izlemekten ziyade bir seyler diisiintiyor
gibiydi. Nedendir bilmem, bir an saskinliga diistiverdim. Diin Tosiko o ¢icekleri odaya
getirdiginde, ‘Madam kendi bahgesinin leylaklarindan getirmis," demisti. Tosiko 'nun ne niyetle
soyledigini bilemiyorum, ama gereksiz bir agiklama oldugunu diistinmiigtiim. O an, sanirim hasta o
sozleri duymus olmaliydi. Duymus olmasa bile, o ¢icekleri gordiigii anda Sekiden’deki diizenli
bahgeyi aklina getirmisti. Sonra o evdeki ek kuliibeyi, o odada ge¢miste geceleri olanlart
ammsaniisti herhalde. Belki de ben oyle saniyorumdur, ama hastanin gozlerine bakinca, o
gecmigsle ilgili sanrilarin, o bog gozlerin derinliklerinde gizlendigi hissine kapiliverdim. Telasla
lambanin 15181m1 ¢iceklerden baska yone cevirdim...

Sabah saat yedide, leylaklar: odadan ¢ikararak, yerine cam vazoya yerlestirilmis giil demeti
koydum...

Oglen saat birde Dr. Kodama muayeneye geldi. Viicut 1s1s1 36,8'e diismiistii. Tansiyonu
viikselme egilimindeydi, biiyiigii 18,5, kiictigii ise 14’tii. O yiizden doktor neo-hipo-tonin ignesi
vapti. Bugiin de yumurtalarini muayene etti. Dr. Kodama ’yi yolcu etmek icin kapiya kadar ¢ikarak
konustum. Mesanesindeki fel¢ durumunun devam ettigini, bu sabah da Bayan Koike'nin sonda
taktigini, idrarini her yapisinda huzursuzlandigini, ufak bir seyin bile onu sinirlendirdigini,
ellerini ve ayaklarint oynatamadikga iyice sinirlendigini anlatarak, ne yapmamiz gerektigini
sordum. Yatigsmasi ve rahat uyuyabilmesi i¢in Luminal kullanmaya karar verdi...

Tosiko bugiin 6glenden once ortalarda goriinmedi, ancak aksam saat bes gibi gelebildi... Saat
on gibi hastanin horlamasini duymaya basladik. Bu gegen giinkii o anormal horlamadan farkliyd:.
Rahat rahat uyuyan bir insanmin horlamasiyd: yalnizca. Sanirim az once, aksam yemeginden sonra
yapilan Luminal ignesi etkisini gostermisti. Tosiko uyurkenki yiiziine bakip, "Iyi oldu. Rahat rahat
uyuyor," diyerek ayrildi. Bayan Koike'yi de ikinci kata gonderdim.

Saat on bire yaklasirken telefon ¢aldr. Kimura'ydi. "Bu saatte rahatsiz ettigim i¢in oziir
dilerim," dedi (Herhalde bu saatlerde benim yalniz kalacagimi Tosiko soylemis olmaliydi).
Hastanin durumunu sordu. Gelismeleri anlatip, bu gece uyku ilaci olarak verilen ilacin etkisini
gosterdigini ve rahat rahat uyudugunu soyledim.

"Simdi gelip de bir gérsem olur mu?" diye sordu.

"Gorsem" derken kimi kastettigini diisiinmeden edemedim. "Geldiginde ben arka kapidan



ctkana kadar bahcede bekle, on kapinin zilini ¢alman pek hos olmaz. Eger ¢ikmazsam, bil ki ters
bir durum var demektir. O zaman oylece geri don liitfen," dedim, sesimi miimkiin oldugunca
alcaltarak.

On bes dakika sonra bahgeden ciliz ayak sesleri duyuldu. Hasta hala uykudaydi. Kimura'y:
arka kapidan igeri alarak, hizmet¢i odasinda otuz dakika kadar konustum... Odasina dondiigiimde,
hocam hdla misil misil uyuyordu. ..

21 Nisan...

Oslen saat birde Dr Kodama muayeneye geldi. Tansiyonu 18'e 13,6'yd1. Diine oranla
diismiistii, ama temkini elden birakmamak gerekiyordu. En azindan biiyiigiin 17'lere diismesi,
kiiciikle farkin da 5'ten az olmasi gerektigini soyledi. Viicut 1sis1 36,5 ile nihayet normale
diismiistii. Idrarimi da, bu sabah zorla da olsa, 6rdek kullanarak yapabilmisti. istah da bir hayli
verinde, ama hald sulu yemekler veriyoruz...

Saat ikide hastayr Bayan Koike'ye birakip ikinci kata ¢iktim. Giinliigiimii yazdiktan sonra saat
bese kadar uyudum. Saat bes bugukta, aksam yemeginden otuz dakika 6nce, bugiin de Luminal
ignesi yapildi. Ciinkii Dr Kodama, ilacin 45 dakika sonra etkisini gosterdigini, bir siire her giin bu
saatlerde yapilacak olursa, geceleri rahat uyuyabilecegini soylemisti. Fakat Bayan Koike ile
konusarak, hastaya uyku ilaci degil de, tansiyon diisiiriicii ila¢ oldugunu soylemeye karar verdik...

Saat altida, aksam yemegi tepsisi odaya getirilince, hasta bir seyler soylemek istermis gibi
agzini oynatmaya baslads, iki ii¢ kez tek bir sozciigii yineledi. Ne dedigini anlayamadik. Kasikla
lapay agzina gotiiriince, eliyle elimi durdurarak ayni seyi soylemeye devam etti. Acaba yemegi
benim yedirmem hosuna gitmiyor mu diye, once Tosiko, sonra da Bayan Koike tepsinin basina
gecti, ama sorun yemegin yedirilis sekli degildi. Zamanla, hastanin ne demek istedigini anlamaya
basladim. En bastan beri, "Bi-f-te-k, bi-f-te-k," diyordu. Sasirticrydi, ama oyle soyledigi kesindi.
"Biftek biftek," diyerek sikdyet eden gozlerle bana bakip, sonra hemen gozlerini yumuverdi...

Hastanin neden sikdyet ettigini anlanistim, ama diger ikisinin anlamasina imkan yoktu (Belki
Tosiko da anlamis olabilir). Diger ikisinin fark edemeyecegi sekilde, hastaya dogru bakarak
basimi iki yana salladim. "Simdi bunlari diigiinme. Bir siire sabretmen gerek," demek istemigtim,
ama hastanin anlayip anlamadiginit bilemiyorum. Fakat hasta, daha sonra tek bir kelime
etmeksizin, uslu uslu benim agzina gotiirdiigiim kasikla lapayt yedi...

Saat sekizde Tosiko, saat dokuzda yasli hizmet¢imiz evierine dondiiler Saat onda, hasta
hafifce horlayarak uyumaya basladi. Bayan Koike'yi ikinci kata génderdim. Saat on birde bahgede
ayak sesleri duyuldu. Arka kapidan hizmetc¢i odasina aldim. Saat on ikide ayrildi. Horlama sesleri
devam ediyordu.

22 Nisan...



Durumunda onemli bir degisiklik olmamisti. Tansiyonu diine oranla ¢ok az yiikselmisti. Uyku
ilacinin etkisiyle, geceleri giizelce uyuyordu, ama giindiizleri aklina farkli seyler getiriyor olacak,
en ufak bir seyde hemen sinirleniveriyor. Dr. Kodama giinde on iki saat uyumasi gerektigini
soylemisti, ama ancak alti-yedi saat gergekten uyuyordu ve o saatler disinda yalnizca uyukluyor,
gercekten uyuyup uyumadigr anlasilmiyordu (Cogunlukla, horlamadig siralarda uykusunun hafif
oldugunu, bir uyuyup bir uyandigini, uzun yillara dayanan tecriibemle anlayabiliyorum. Gerg¢i su
gtinlerde, o horlamasinin bile sahte olabilecegini diisiinmiiyor da degilim). Dr. Kodama'dan izin
alarak, yarindan itibaren Luminal ignesini sabah-aksam iki kez yaptirmak niyetindeyim...

Her giin oldugu gibi, Tosiko ardindan da yasli hizmet¢imiz ayni saatlerde evlerine dondiiler.
Saat on bir gibi bah¢eden ayak sesleri geldi...

23 Nisan...

Hastaligin patlak vermesinden bugiine kadar bir hafta gecti. Ogleden énce saat dokuzda,
kahvaltidan hemen sonra, Bayan Koike yemek tepsisini mutfaga gotiirdiigii sirada, benimle bas
basa kaldigi ani firsat bilen hasta dudaklarint oynatmaya bagslad:. “Giinniiii, giinniii," diyordu.
Diinkii, “Bi-f-te-k" ile karsilastirildiginda bugiinkii telaffuzu daha kolay anlasiliyordu. Giinntiti,
guinniiii... Herhalde giinliigii aklina takilmis olmaliydi. “Giinliik mii tutacaksin? Ancak, heniiz buna
imkan yok," deyince, "Hayir," diyerek basini iki yana salladi. "Hayir mi? Giinliik degil mi?" diye
sorunca, "Senin giinliigiin,” dedi. "Benim giinliigiim mii?" diye sordum. Bagini yukaridan asagi
sallayip onaylayarak "Sen... Sen giinliigiinii... Ne yaptin?" ded.

"Ben eskiden beri giinliik tutmam. Bilmiyor musun?" dedim. Evet, tavrim bir hayli sinir
bozucuydu. Bunun tizerine dudaklarinda ciliz bir giiliimseme belirdi ve, "Demek oyle. Tamam,"
dedi, basini yukaridan asagi sallayarak. Hastanin o cilizlikta da olsa, yiiziinde ilk kez giiliimseme
belirmisti. Fakat anlami belirsiz, gizem dolu bir giiliimsemeydi. Bayan Koike hastanin tepsisini
mutfaga kaldirdiktan sonra misafir odasinda kendisi de kahvaltisini edip, saat onda hasta odasina
dondii. Hemen, tek kelime etmeksizin hastanin koluna Luminal ignesi yapmak i¢in hazirliklara
giristi. "Ne ignesi?" diye sordu hasta. Ogleden énce hi¢ igne yapilmadigi icin, tuhaf bulmus olsa
gerek. "Tansiyonunuz hald biraz yiiksek. Diigiirmek i¢in bu igneyi yapmamiz gerek," dedi Bayan
Koike.

Oslen saat birde Dr. Kodama muayeneye geldi. Saat iki buguk gibi, hastanin horlamaya
basladigini goriince ikinci kata ¢iktim. Fakat saat bes oldugunda tekrar asag inince,
horlamasinin kesildigini gordiim. Bayan Koike ye sordugumda, gergekten uyudugu siirenin bir
saatten az oldugunu, sonrasinda kesik kesik uyudugunu soyledi. Evet, uyku ilacina ragmen,
geceleri oldugu gibi rahat uyuyami-yordu. Aksam yemeginden sonra ikinci ignesi yapildh...

Saat tam on birde bahgeden ayak sesleri geldi...

24 Nisan...



Kocamin yataga diismesinden beri, bu ikinci pazar giinii. Sabahtan itibaren iki-ii¢ ziyaret¢isi
geldi. Hi¢ iceri girmeden, oylece geri dondiiler. Dr. Kodama bugiin muayeneye gelmedi. Hastada
da gozle goriiliir bir degisiklik olmadi.

Saat ikide Tosiko geldi. Her giin aksam saatlerinde gelir, iki-ii¢ saat kaldiktan sonra geri
donerdi, ama niyeyse, bugiin oglen iistii geldi. Hafifce horlayan babasinin yaninda, "Bugiin pek
fazla gelen giden olmaz diye diisiindiim, ” diyerek yiiziime bakti. Ben hi¢cbir sey soylemeyince,
"“Anne aligverisin epeyi birikmistir... Bugiin pazar, ¢tk biraz hava al istersen," dedi bu kez.
Kendiliginden mi soyliiyordu, yoksa Kimura mi rica etmisti bilemiyorum. Kimura’nin oyle bir
niyeti olsa diin gece soylerdi, ama hi¢ de oyle bir hali yoktu. Yoksa bana dogrudan soyleyememisti
de, o yiizden Tosiko'dan mi rica etmisti? Belki de Tosiko'nun kafasina birden esivermisti.

Bir an, bu saatlerde Osaka'daki evde benim gelisimi beklerkenki halini hayal ettim. Belki
gercekten de oyledir, dedim i¢cimden. Ancak, bunun miimkiin olamayacagini bildigimden, bu
diistinceleri aklimdan sildim atmaya ¢calistim. Fakat ne kadar ¢cabalasam da, beni gercekten
bekliyor olabilecegi diisiincesi aklimdan silinip gitmek bilmiyordu. Nerden bakarsam bakayim,
oraya gidebilecek kadar zamanim yoktu. O kadar uzun siireyle evden ayrilamazdim. Keske sonraki
pazar giinii olsa, dedim i¢cimden...

Fakat yine de aklima takilan bir sey vardi. "Pekald. Nisiki tarafina alisverise ¢ikacagim. Bir
saat igerisinde donmiis olurum,” dedim Tosiko 'ya ve saat ti¢ti biraz gecerken evden ¢iktim. Bir
taksi cevirip hemen Nisikiye gittim. Once aligveris yaptigimin kamiti olarak pazardan gelisigiizel
meyve ve sebze aldim. Sonra Sancotera'yva kadar yiiriiyerek, her zamanki kagit¢idan on biiyiik
kalip kaz derisinden kdgit ve bir kalip cilt kagidi aldim. Kagitlar: giinliigiimiin ebadina gore
kestirip, kirismayacak sekilde giizelce paket yaptirip alisveris torbamin en altina yerlestirdim.
Sonra Kavarago Caddesi’'nde taksi ¢cevirdim, oyle ya, manavin telefonundan onu aradigimi da
vazmam gerek. "Hayir; bugtin hi¢cbir yere gitmedim, hep evdeydim," dedi. Ses tonu onu davet
etmemi bekliyormus gibiydi, ama yalnizca bir-iki dakika konustuk.

Saat dordii biraz gecerken eve dondiim (Bir saati ¢ok az gecirmis olabilirim). Kagit paketini
giristeki semsiyeligin arkasina saklayip, aligveris torbasint mutfakta bekleyen yasli hizmetgimize
verdim. Hasta hald uyuyor gibiydi, ama horlamasi kesilmisti...

Aklima takilan, diin hastanin giinliigiimii sormus olmasiydi. Giinliik tuttugumu bilmiyormusg
gibi yapmay1 tercih eden kocam, neden aniden bu konuyu dile getirmisti acaba? Yoksa artik
bilmiyormus gibi yapmasina gerek kalmadigint mi séylemek istemisti. Belki de kafasi1 karmakarisik
oldugundan, siirekli bilmiyormus gibi yaptigini unutuvermisti. O an, hemen yanitlamakta gii¢liik
cekmis ve, "Giinliik tutmuyorum,” deyince, "Demek oyle," demis ve tuhaf tuhaf giiliimsemisti.
"Birak bu numaralan' mi demek istemisti acaba?

Her haliikarda, kocam kesinlikle kendisi yataga diistiikten sonra da giinliik tutmaya devam
edip etmedigimi ogrenmek ve eger giinliik tutmaya devam ediyorsam ona géstermemi istemisti. Su
anki haliyle benden gizlice okuyamayacagina gore, benden gostermemi istemek gibi bir art niyetle
o s0zii ettigini diisinmem gerek. Oyleyse, uluorta séyleyecek olacagini varsayarak énceden tedbir
almaltydim. Bu Ocak ayindan 16 Nisan'a kadar olan giinliigiimii gormek isterse, her an ¢ikarip
gosterebilirim. Ancak, 17 Nisan ve sonrasinda da giinliik tuttugumu asla 6grenmemeli. Herhalde,



"Bu giinliigii sen bastan sona okumussundur zaten. Simdi tekrar bakmana hi¢ gerek yok. Gormek
istersen gostereyim, ama baktiginda anlayacagin iizere giinliigiim 16 Nisan’da bitiyor. Sen
rahatsizlandiktan sonra, sana bakmakla mesgul oldugum icin giinliik tutmaya hi¢c zamamm olmadi.
Zaten yazacak bir sey de yoktu" derim. O yiizden, ona 17 Nisan sonrasi bos bir giinliik gostererek
icinin rahatlamasini saglamam gerek. O kagitlar: da, 16 Nisan’a kadar ve sonrasi olmak iizere iki
ayn giinliik hazirlamak i¢in aldim...

Oglen uykusu saatimde disari ciktigimdan, saat bes bucuk gibi ikinci kata ¢iktim. Saat alti
bucukta asag inerken, giinliigii yamima alarak, misafir odasindaki cekmeceye yerlestirdim. Tosiko
aksam yemeginden sonra saat sekizde ayrildi. Saat onda Bayan Koike'yi ikinci kata gonderdim.
Saat on birde bahgeden ayak sesleri geldi...

25 Nisan...

Gece yansi saat on ikide onu yolcu ettikten sonra arka bahgeye agilan kapiyr kapadim.
Sonrasinda hasta odasina donerek yaklasik bir saat soluk alis verislerine kulak verdim.
Uyudugundan iyice emin olunca misafir odasina gecerek giinliigii yeniden hazirlamaya koyuldum.
Iki ayn deftere ayirdiktan sonra 16 Nisan'a kadar olam ¢cekmeceye koydum, 17 Nisan sonrasina ait
olani ikinci kata gotiirtip rafta bir yere sakladim. Bu bir saatimi aldi. Saat ikiyi biraz gegerken
hasta odasina dondiim. Hasta uyumaya devam ediyordu...

Oslen saat birde Dr. Kodama muayeneye geldi. Durumunda bir degisiklik yoktu. Son birka¢
giindiir tansiyonu 18 ila 19 arasinda gidip geliyordu. "Biraz daha diisse keske," dedi Dr. Kodama,
basini hafifce yana egerek. Giindiizleri eskiden oldugu gibi rahat uyuyamiyormugs gibi bir hali
var...

Gece saat on birde bahgeden ayak sesleri geldi...

28 Nisan...

Gece saat on birde bahgeden ayak sesleri geldi...

29 Nisan...

Gece saat on birde bahceden...

30 Nisan...



Oglen saat birde Di: Kodama muayeneye geldi. Oniimiizdeki hafta Dr. Soma 'nin bir kez daha
gormesinin iyi olacagint soyledi...

Gece saat on birde bahceden....

1 Mayis...

Hastalamsindan itibaren, tigtincii pazar giinii oldu. Tosiko gegen pazar giinii oldugu gibi, saat
tam ikide geldi. Tam da aklimdan oyle yapacaginit gegiriyordum. Babasinin soluk alis verigini bir
stire dinledikten sonra, “Alisverisle birlikte soyle bir gez de gel istersen,” dedi, kisik bir sesle.
“Gitsem mi acaba?" diye tereddiit ettigimi goriince, “Babami merak etme sen. Yeni uyudu zaten.
Sen keyfine bak. Bugiin Sekiden'deki evde banyo hazirland. Istersen ugra banyoya da gir” dedi.
Bunda bir is var diyerek, “Oyleyse bir-iki saat," diyerek, saat ii¢ gibi alisveris torbasini elime alip
dogrudan Sekiden’deki eve vardim.

Madam evde yoktu. Kimura tek basina ek odada bekliyordu. Az once Tosiko telefon etmis.
“Madam bugiin Vakayama'ya gitti, aksam ge¢ saatlere kadar donmeyecek. Ben de simdi hastanin
yanina gidecegim. Sana zahmet olacak, ama iki-ii¢ saatligine evde kalir misin? Aksamiistii
donerim,” demis. Banyo hazir degildi, ama banyonun yerine Kimura vardl iste...

Hemen on bey giindiir goriisememis olmanin acisini ¢ikardik, ama tizerimizdeki huzursuzlugu
bir tiirlii atamadik... Onu ardimda birakarak saat beste Sekiden 'deki evden ¢ikip, biraz da
hastanin her an uyanabilecegi endisesiyle, yakindaki pazarda aceleyle alisveris yaparak eve
dondiim.

“Hosgeldin. Erken dondiin,” dedi Tosiko.

“Ya baban?" diye sorunca, “Bugtin nedense ¢ok giizel uyudu. Neredeyse ii¢ saat olacak,"
dedi. Horlamas1 yine siddetli bir hal almistt.

"Kiziniza birakip, banyoya girip de geldim," dedi Bayan Koike. Her yanindan yeni banyo
yvapmis kadin kokusu sacgiltyordu ve yanaklart pembelesmisti. Semt hamamina gidip gelmis
olmalvyd:. Bir an her sey berraklasiverdi. Her seyi Tosiko planlamis olmaliydi. Zaten kocam
hastalandigindan beri evdeki banyoyu iki-ii¢c kez hazirlanmistik. Hepimiz iki-ii¢ giinde bir giindiiz
gozii semt hamamina gidiyorduk ve bugtin sira Bayan Koike'deydi. Banyoya gidip gelmesi gayet
dogaldi. Ancak, Togiko bunu da hesaplamis, hastayla bas basa kalabilmek i¢in beni de disariya
gondermisti. Dalginligimdan boyle bir durumun meydana gelebilecegini hi¢ aklima getirmemistim.
Normalde farkina varirdim (Bayan Koike 'nin banyo i¢in semt hamamina gidecegini ve bunun 50-
60 dakika siirecegini aklima getirmem gerekirdi). "Sekiden'deki evde banyo var," deyince aklim
basimdan gidivermisti. Oyuna geldigim diisiincesini aklimdan silmeye ¢alisarak, "her zamanki
ikindi uykum igin" ikinci kata ¢iktim.

Hemen kitapliga gizledigim giinliigiimii ¢ikararak baktim, ama seloteyple kapatmak aklimin
ucundan bile ge¢cmedigi icin, ben yokken gizlice okunup okunmadigini anlamama imkan yoktu.
Hayir,; dedim, bu benim kendi kendime gelistirdigim kuruntudan ote bir sey degil. Giinliigiimii



ikiye ayirdigimi, sonraki kismuint ikinci kattaki ¢caliyma odasinda sakladigimi bilmelerine imkdn
voktu. Boyle diistiniince o an i¢in biraz rahatlayabildim, ama... Saat sekizde Togsiko ayrildiktan
sonra bu diistinceler yine aklima diisiiverdi. Mutfaga gidip yasli hizmet¢imize sordum. "Bugiin ben
disari ciktiktan sonra ikinci kattaki calisma odasina ¢ikan oldu mu?”

Sasirdim, ama, "Evet, kiziniz ¢ikti, " diye yanitladi. Anlattiklarina gore ben digari ¢iktiktan on
bes dakika sonra ikinci kata ¢ikmis ve iki-tic dakika sonra inmis, hasta odasina donmiis. Galiba
babasina bir seyler anlatmaya baslamis, ama o ana kadar rahatlikla duyulan horlama sesleri bir
anda kesilivermis. Bir siire babasina bir seyler anlatmaya devam etmis, sonra tekrar ikinci kata
ctkip hemen asagiya inmis. Hemen sonra da Bayan Koike banyodan donmiis. Ben dondiigiimde
hastanin horlamakta oldugunu séyleyince, ben disaridayken kesildigini, ama ben donmeden az
once tekrar basladigini soyledi.

Evet, sanirim kuskularimda hakli ctkmistim. Kuruntu demistim, ama hic de kuruntu
olmadigini anlamaya baslamistim. Yine de, bir tiirlii anlam veremedigim noktalar vardi. Bir kez
daha Togsiko 'nun hareketlerini aklimdan gecirdim. Ogleden énce bir bahane yaratarak disart
ctkmami saglamisti. Sonra Bayan Koike'yi banyoya gondermisti. Sonra, igin bu kismi belirsizligini
koruyor, ama ya hasta kendisi uyanip Tosiko'va soylemisti ya da Tosiko kendisi harekete gecmisti.
Gidip misafir odasindaki giinliigiimii bulup hastanin basucuna gétiirmiistii. Hasta giinliigiin 16
Nisan'da bittigini, ama mutlaka devaninin da olmasi gerektigini, arayip bulmasini soylemisti
mutlaka. Herhalde gormek istedigi kisim da oydu. Bunun tizerine Tosiko, ikinci kattaki kitapligi
karigtirip bulmusg, sonra da hasta odasina getirip hastaya gostermis olmaliydi. Belki de kendisi
okumusg, hasta da dinlemisti. Bitince de ikinci kata ¢ikip yerine birakarak tekrar asagiya inmisti.
Sonra Bayan Koike donmiis, hasta yeniden uyuma taklidi yapmaya baslamisti. Saat besi biraz
gecerken de ben donmiistiim...

Ancak boyle bir senaryo ¢ikar. Ancak, benim disarida oldugum iki-ii¢ saatlik stire boyunca
her seyi bu kadar kolayca halletmis olmasi pek dogal degil. Boyle diistiniince, gecen pazar giinii de
(24 Nisan) Tosiko'nun énerisi tizerine disari ¢iktigima gore, biiyiik olasilikla Tosiko bu plani o giin
tasarlamisti. Zaten ayin 23'tinde cumartesi giinii, hasta benimle bas basa kaldiginda, "Giinniii,
guinniiti, " diyerek, giinliigiimii gormek istedigini acik¢a belirtmisti. Sonra ayin 24 ’tinde ben evde
yokken Tosiko ve Bayan Koike'ye (o sirada belki de Bayan Koike de yoktu. Ancak, yasli
hizmet¢imiz tam olarak ammsayamadigini soyledi) bana soylediklerini aynen soylemistir
herhalde. Hasta, bana soyleyip de bir sonug elde edemeyince Tosiko'ya soylemis olmali.

Olaylarin boyle gelistigini diistinmek en mantiklisi. Bir giinliigiim oldugunu Tosiko'ya
soyledigimi hi¢ sanmiyorum. Fakat ya Kimura'dan ya da oyle olmasa bile, bir sekilde ogrenmis
olmali. Hele bir de hasta dile getirince hemen anlamigtir. "Komodin,” diyerek, hasta misafir
odasini gostermistir. Tosiko misafir odasina giderek ¢cekmeceleri karistirmis, ama bulamayinca
guinliigiin artik orada olmadigini anlamistir. Bunun iizerine aklina ikinci kat gelmis ve ¢alisma
odasina ¢tkip aramaya koyulmustur. O anki halini rahatlikla gozlerimin oniine getirebiliyorum.
Asagi yukart bu sekilde, gecen pazar giinii 17 Nisan sonrasinda da guinliik tuttugumu 6grenmigstir.
Sonra bugtin, giinliigiin titizlikle ikiye ayrildigimi, birinin misafir odasinda, digerininse ikinci
katta oldugunu rahatlikla anlamistir... Bu hi¢ de mantiksiz bir aciklama degil...



Aslinda benim derdim, eger aklimda olusturdugum bu senaryo dogruysa, bundan sonra
gtinliigii ne sekilde devam ettirecegimdi. Bir kez tutmaya basladigim giinliigii, karsima bir
rahatsizlik ¢ikti diye birakmak niyetinde degildim. Fakat daha fazla haberim olmadan
okunmasindan da olabildigince kaginmam gerek. Bundan sonra giindiizleri ikinci katta yazmayi
birakacagim. Gece yansi hasta ve Bayan Koike'nin yatmasini bekleyip, oyle yazacagim ve bir yere
saklayacagim...

9 Haziran...

Uzun siire guinliigiimii ihmal ettim. Gegen bir ay boyunca, yani hastanin ikinci krizi gecirerek
oldiigii giiniin onceki gtinii giinliigiim sona eriyordu. Ondan sonra, bugiine kadar gegen 38 giinliik
stire boyunca giinliik tutmayt biraktim. Bunun nedeni hastanin ani oliimii sonrasinda uzun bir stire
gerekli islemlerle ugrasmak zorunda kalmis olmamla birlikte, bir yandan da onun éliimiiniin bir
sonucu olarak yazma istegimi yitirmis olmam. Yazma istegimi yitirmis olmak konusunda, bugtin de
degisen bir sey yok. Belki bundan sonra da giinliik tutmam. En azindan yeniden giinliik tutmaya
baslamak konusunda kararsizim. Fakat bu senenin basindan itibaren 121 giin boyunca yazdigim
guinliigiin o sekilde yarim yamalak kalmamasi i¢in bir sonuca baglamam iyi olur. Bu, giinliigiin
sekli acisindan da gerekiyor. Ayrica, olen adamla cinsel yasamimizdaki miicadeleyi de, soyle bir
gozden gecirip, gelismeler sirasinda yasanan anlan yazmak da anlamsiz olmaz.

Olen adamin ardinda biraktig1 giinliik, ozellikle bu senenin basindan itibaren yazdigi kisim
ile benimkini karsilastiracak olursak bu miicadelenin ne sekilde yasandigi ortaya ¢ikacaktir, ama
benim a¢imdan, olen adamin saglhiginda yazmaktan ¢ekindigim bir¢ok unsur bulundugundan, son
olarak bunlari ekleyerek, ge¢misteki giinliigiimii bir sonuca baglamak niyetindeyim.

Hastanin 6liimiiniin ani oldugunu yazmistim. Daha sonra yazacagim durumdan otiirt, tam
saatini bilemiyorum, ama sanirim 2 Mayis sabahi saat ti¢ siralarinda can vermis. O saatlerde
Bayan Koike ikinci katta uyuyordu ve Tosiko da Sekiden’deki eve doniince, hasta odasinda
valnizca ben kalmistim. Fakat ben de, saat iki gibi hastanin huzur icerisinde uyudugunu goritince,
usulca misafir odasina gecip 30 Nisan aksamindan 1 Mayis'a kadar olan siire icerisinde olanlart
guinliigiime yazmaya basladim. O saatte yazmam gerekiyordu, ¢iinkii evvelsi giine kadar, yani
kocamin yataga diisiistinden 3 O Nisan 'a kadar ikinci katta 6glen uykusu saatlerimden
faydalanarak gizlice yaziyordum. Fakat 1 Mayis Pazar giinii, titizlikle gizli tuttugum ikinci
gtinliigiimii hasta ve Tosiko 'nun benim haberim olmadan okuduklar: gercegini ogrenmistim. Bunun
lizerine her zamanki saatlerde ikinci katta yazmay: birakip, gece saatlerine denk getirerek
yvazmaya ve giinliigii sakladigim yeri de degistirmeye karar vermistim (Nereye koyacagimi bir stire
kestiremeyince once her zamanki yerinde birakip, asagiya indim. Aksam Togiko ve yasli
hizmet¢imizin ayrilmasint bekleyip, Bayan Koike yatmaya gitmeden az once almaya gidip,
giysimin altina saklayarak asagiya indim. Ondan hemen sonra Bayan Koike yukariya ¢ikti. Bense
hdla sikinti icerisinde nereye saklayacagimi diisiiniiyordum. O gece igerisinde aklima iyi bir yer
gelmezse, misafir odasindaki yiikliigiin tavan tahtalarindan birini sokiip tistiinde kalan bosluga
stkistirmak niyetindeydim).

Sonra gece saat ikide misafir odasina gecerek giinliigiimii ¢ikarip 30 Nisan aksam



saatlerinden itibaren olanlar: yazarken, birden hastanin az oncesine kadar rahatlikla duyulan
soluk alis verislerinin kesildigini fark ettim. Misafir odasi ile hasta odasi arasinda yalnizca ince
bir duvar var, ama kendimi yazmaya kaptirinca farkina varamamisim. Tam, "Bundan sonra
guindiizleri ikinci katta yazmayi birakacagim. Gece yansi hasta ve Bayan Koike 'nin yatmasini
bekleyip, oyle yazacagim ve bir yere saklayacagim...” diye yazmistim ki, sesin kesildigini fark
edip, bir siire yan odaya kulak verdim. Fakat bir tiirlii ses gelmeyince, yanda kestigim guinliigiimii
oylece masanin tizerinde birakarak, kalkip hasta odasina gegtim.

Hasta sirtiistii yatmus, yiiziinii tavana ¢evirmis halde sessizce duruyor gibiydi
(Rahatsizlandig giin gozliigiinii ¢ikansimdan beri hi¢ gozliik takmamisti. Yatarken ¢ogunlukla
sirtiistii yatardi. O yiizden, o gozliiksiiz yiiziini sik sik gonnek zorunda kalirdim). "Duruyor
gibiydi,” diyorum, ¢iinkii hasta odasinda 1s181n hastaya dogrudan vurmamasi i¢in masa
lambasinin iistiine ortii orttiigiimiizden, hastamin yiiziinii los 15ikta tam olarak gérememistim.
Sandalyeye oturup derin bir nefes alarak los 1sikta hastanin yiiziine dikkatlice baktim. Fakat asiri
sakin halini goriince, lambanin tizerindeki ortiiyii kaldirarak hastanin yiiziinii iyice gormeye karar
verdim. Isik tuttugumda, hastanin gozlerini yan aralamis, bakislanni tavamn ayakucu kismina
civilemis halde oldugunu gérdiim.

Oldiigiinii diisiinerek yanina gidip eline dokundum. Buz gibi olmustu. Basucundaki saat
03.07'yi gosteriyordu. O yiizden 2 Mayis sabaht 02.00 ila 03.07 arasinda olmiis oldugunu
soyleyebilirim yalnizca. Dahasi, olasilikla uyurken, hi¢cbir sikinti ¢ekmeden oldiigiinii tahmin
etmek de gii¢ degil. Korkak insanlann korkulariyla miicadele ederek derin bir ugurumun dibine
bakmaya ¢alismalan gibi o "'gozliiksiiz surat’a bir siire nefesim kesilmis halde bakakaldim. O an
balay: seyahatimizdeki anlav, tiim canliligiyla gozlerimin éniinden geciverdi. Hemen ortiiyii tekrar
lambanin iizerine orttiim.

Ertesi giin, hem Dr. Soma hem de Dr. Kodama ikinci beyin kanamasinin bu kadar ¢abuk
gelebilecegini tahmin etmediklerini soylediler: Eskiden, giiniimiizden on yil kadar oncesinde,
beyin kanamasi geciren insanlar iki-ii¢, uzun stirenler yedi-sekiz yil sonra ikinci kanamayi
gecirirler ve o ikinci kanamada ¢ogunlukla gociip giderlermis. Fakat giintimiizde tip ilerledigi i¢cin
buna engel olmak da miimkiin oluyormus. Bir kez gecirdikten sonra bir daha hi¢ gecirmeyenler,
ikinci kez gecirseler bile iyilesenler oluyormus. Hatta iiciincii, dordiincii kez gecirdikleri halde
uzun uzun yasayan insanlar da varmig. Kocam bilim adamligina yakismayacak sekilde, yasama
pek bagli degilmis ve doktorlarin uyanlarina alding etmedigi icin, ikinci bir kanama olasiligr yok
diyememigler. Fakat bu kadar da ¢cabuk olacagini sanmiyorlarmis. Hentiz altmis yasinda bile
olmadigindan iyilesecegini, uzun yillar yasayacagini diisiinmiigler, ama béyle sonu¢clanacagi
akillarimin ucundan bile gegcmemis. Dr. Soma ve Dr. Kodamanin soyledikleri asagi yukar: bu

sekildeydi.

Dr. Soma ve Dr. Kodama 'nin gergekten oyle diisiintip diigiinmedikleri bir yana, elbette
tahmin etmeleri miimkiin degildi. Cok tinlii doktorlar bile insanin omrii hakkinda tahmin
viirtitemezler. Fakat ben, tahmin ettigim olayin, tahmin ettigim zamanda gergeklestigini
diistinerek, hi¢ de etkilenmedim. Tahminler oldugu gibi ger¢eklesebilir, ama bazen tamamen yanliis
ctkabilir. Fakat kocam ve kendimle ilgili olarak, benim tahminlerim asagi yukari tutmustu.
Sanirim Togiko da ayni duygular icerisindeydi.



Bunun tizerine, kocanin ve benim giinliiklerimizi karsilagtirarak okuyup, ikimizin ne gibi bir
stire¢ sonucunda ebediyen ayrildigimizi derlemek istedim. Gerg¢i kocam, onlarca yil, hatta bekarlik
villarindan beri giinliik tuttugundan, ikimizin iliskisini koklii bir sekilde ele alabilmek icin o eski
gtinliiklerden baslamak daha saglikli biryol olabilir: Fakat benim gibi birinin, oylesine kapsamli
bir is icin giicii yetmez. Ikinci kattaki calisma odasinda, merdiven kullanmadiktan sonra
ulasilamayacak kadar yiiksekteki dolaplarda kocamin onlarca cilt giinliigiiniin toz icinde iist liste
vigildigint biliyorum, ama oylesine muazzam bir kiilliyati okumaya cesaretim yok.

Kocam, kendisi de soyledigi gibi, gecen seneye kadar benimle olan yatak odasi yasantisi
hakkinda yazmaktan uzak durmugstu. Onun bu meseleyi ¢ekinmeden yazmaya baslamasi, hatta
neredeyse tamamen o konuyu yazmak amactyla giinliik tutar hale gelmesi bu senenin basina denk
geliyor. Ayni zamanda, ben de bu senenin basindan itibaren onunla yarigsacak sekilde giinliik
tutmaya basladigima gore, o andan itibaren onun ve benim kendi acimizdan yazdiklarimizi
karsilastirarak, arada eksik kalan kisimlart tamamlayacak olursam, ikimizin birbirimizi nasil
sevdigimizi, nasil kirlettigimizi, kandirdiginmizi, diisiirdiigiimiizii ve bir tarafin diger tarafi nasil
cokerttigini aciga ¢ikarmak miimkiin olur. Daha onceki giinliiklere bakmaya gerek olmadigi
kanisindayim.

Kocam bu senenin 1 Ocak giinii yazdiklarinda benim hakkimda, "Dogustan sinsidir, gizemli
islere bayilir. Bir seyi bilse de, bilmiyormus gibi yapar, aklindan gegenleri sozciiklere dokmeyi
pek sevmez," diyor. Bunda hakli oldugunu reddedemem. Genel olarak bakilirsa, benden ¢ok daha
dogrudan bir adam oldugu icin, bu yazdiklarinda hakli oldugunu kabul etmem gerek, ama
sozlerinin tamamen dogru olmadigini da belirtmem gerek.

Sozgelimi, "Karim bu giinliigiin ¢calisma odamdaki ¢cekmecelerden birinde oldugunu mutlaka
biliyordur/' ve, "Tutup da kocasinin giinliigiinii gizlice okumaya kalkmaz, ” diyor, ama, "Kesinlikle
oyledir diye kestirip atmamak i¢in gerekgelerim var," da diyor.

"Bu yildan itibaren ¢ekinmeyecegim"diyor, ama aslinda sonraki satirlarda itiraf ettigi gibi,
"Aksine icten ice okumasini goze aldim, hatta timit ediyorum," diyor. Asil niyetinin bu oldugunu
anminda ¢ozmiistiim. 4 Ocak giinii kitapligindaki nergis ¢iceklerinin oniine, ¢cekmece anahtarini
mahsus birakmast ben giinliigiinii okuyayim diye icinin icini yediginin bir kanitiyd:. Fakat boylesi
bir hileye bagsvurmasina hi¢ gerek yoktu. Cok onceden beri gizli gizli okudugumu burada itiraf
edeyim.

Giinliigiimiin 4 Ocak kisminda, "Ben o giinliigii asla okumam. Kendi belirledigim sinirlan asip
da, kocamin ruh halinin i¢clerine kadar girmeye de kalkmam. Ben kendi ruh halimi insanlann
bilmesinden hoslanmadigim gibi, baskalarinin yiireklerinin derinliklerine dalmay: da sevmem,"
demistim, ama dogrusunu soylemek gerekirse, yalandi. "Kendi ruh halimi insanlann bilmesinden
hoslanmam" ama, ",baskalarinin yiireklerinin derinliklerine dalmayi"severim.

Onunla evlenmemizin ertesi giintinden itibaren, arada sirada onun giinliigiinii gizlice okumay:i
aliskanlik haline getirmistim. Onun, "giinltigiinii kiiciik masanin ¢ekmecesine koyarak kilitledigini,
anahtarini da bazen kitapligin farkli yerlerine, bazen de halimin altina gizledigini, ¢cok eskiden
beri" biliyordum ve, “giinliigii acip okumaya kalmayacak bir kadin" nitelemesinin benimle alakasi
vok. Yalniz, simdiye kadar, bizim karikoca yasantimizla ilgili sorunlari pek yazmiyordu ve bana
anlamsiz gelen bilimsel konular ¢ogunluktaydi. Ben de pek oralt olmuyordum. Arada sirada birkag



sayfasini ¢evirip bakmakla yetiniyor, “kocasinin giinliigiinii gizlice okuyor” olmaktan kii¢iik
hazlar duyuyordum. Ancak, onun bizimle ilgili konulan "¢ekinmeden yazmaya bagladigi” 1 Ocak
giintinden itibaren, dogal olarak yazdiklanni okumak i¢in can atmaya basladim.

Cok degil, hemen 2 Ocak giinii ogleden sonra, o ytirtiyitise ¢iktiginda giinliik tutma tarzinin
degistigini fark ettim. Fakat benim giinliigii okudugumu kocamdan gizleme nedenim, yalnizca
"dogustan bilip de bilmiyormus gibi yapmaktan hoslaniyor" olmamdan kaynaklanmiyor. Gizlice
okumami, okusam bile okumamus gibi yapmami kocamin i¢ten ice arzuladigini anlamis olmam da
bir etken.

Giinliigiinde bana, "lkuku! Sevgili karicigim!" diye seslenip, “Her sey bir yana ona dsik
oldugum bir yalan degil," derken diiriist olduguna inaniyorum. Bu konuda hi¢bir stiphem yok.
Fakat baslangi¢cta benim de ona ¢ilginca dsik oldugumu bilmesini isterdim. "Eski giinlerde kalan
balay: yolculugumuzun ilk gecesi... onun yiiziintin hipermetrop gozliigiinii ¢ikarmis halini
gordiigtimde irkiliverdigim,” dogru. "Bana en uymayan insanla evlendigim" de, arada sirada
karsilikli oturup ona baktigimda "nedensizce icimin kalktig1" da gercek. Fakat bunlara ragmen,
onu sevmiyor degildim. "Geleneklere siki sikiya bagli Kyoto'nun koklii ailelerinden birinde; feodal
bir ortamda yetisen” ben, "annem ve babanin emrine uyarak hi¢cbir sey bilmeden bu eve gelin
geldim ve evliligin boyle oldugunu"” sandim. O yiizden ister istemez, onu sevmekten baska ¢arem
yoktu. Ustelik ben “bugiin bile eski degerlerden kopmadigimi gururla séyleyen" bir kadinim.
Icimin her kalkisinda, kocama karsi olsun, 6len anne ve babama karsi olsun, i¢imden dyle seyler
gecirdigim i¢in kendimi sefil bir kadinnus gibi gorerek sugluluk hissettim. Bu hisleri yasadik¢a da,
direnmeye, onu sevmeye ¢alistim ve bunu da basardim. Neden derseniz, dogustan sehvet diiskiinii
bir biinyeye sahip oldugumdan o sekilde yasamaktan baska ¢arem yoktu. O siralarda, kocama
karsi hogsnutsuzluk hissettigim bir nokta varsa, kocamin benim ¢ilginca ihtirasimi tatmin edemiyor
olusuydu. Fakat yine de ben, onun giicten yoksunlugunu suclamak yerine, kendimin asin sehvet
dolu olusundan utanmay: segtim. Onun giinden giine giicten diismesine saginyordum, ama bu
icimdeki sevgiyi koreltmek bir yana, bir kat daha artirmisti. Ustelik ne diisiindii bilinmez, bu Ocak
ayindan itibaren meselelere farkli bir gozle bakmaya baslamami sagladi.

Onu, "bugiine kadar giinliigiime aktarmakta tereddiit ettigim bir konuyu ¢ekinmeden yazmaya
karar vermeye" iten diirtiiniin ne oldugunu tam olarak bilemiyorum. "Onunla yatak odasiyla ilgili
konulart konusma sansi1 bulamamaktan kaynaklanan tatminsizlik yiiziinden, tiim bunlari mahsus
vazma istegine" kapildigini soyliiyor, benim, "asin icine kapanik” olmamdan "edep anlayisim”,
"kuralct kadinsiligm" ve "yapmacik seckinciligim"den sikayet ediyor ve bu huylanmi yok etmek
icin, "bunlan yazmak istegine kapildigint" soyliiyor. Fakat tek neden gercekten bu mu acaba?
Olasilikla baska, ¢ok daha biiyiik bir neden daha vardi, ama giinliigiinde tuhaf bir sekilde bunu
acikca belirtmemis. Belki onun kendisi de, oylesi bir giinliik yazma istegine kapilmasi stirecini,
bunun nedenlerini anlayamamisti. Ustelik ben, "bircok kadin arasinda nadiren bulunur bir silaha
sahip," oldugumu, ilk kez ondan 6grendim. "Eski Simabara benzeri bir eglence mekdnina
satilacak" olsam, “dlemde tiniimiin yayilacagini, sayisiz erkegin cevremde pervane olacagini”,
"etrafimi salivereceklerini" de ilk kez ondan duydum. Ancak, "Bu durumu ona soylememem belki
daha iyi olu?: Onun kendisinde boyle bir meziyetin oldugunu fark etmesi, en azindan benim i¢gin
bir dezavantaj olur" demesine ragmen, neden tutup da bu riski goze aldi acaba? Benim o
"meziyetimi diistinmekle bile kiskan¢lik" hissettigini, "Eger kendisinden baska bir erkek bu
meziyeti ogrenecek olursa... neler olur acaba?" diye huzursuz oldugunu soyliiyor, ama bu



huzursuzlugunu acikca guinliigiine yaziyor. Bana giinliigtinii gizlice okumami, sonra da onun
kiskanmasini saglayacak hareketlerde bulunmami saglamak icin yaznus gibi gelmisti. Bu
tahminimin dogrulugu, "Bir yandan da bu kiskangliktan keyif aldigim soylenemez mi acaba? Yapi
itibariyle ben, kiskanglik yasadigimda o malum is konusunda tahrik oluyorum. O ytizden
kiskanglik, bir anlamda hem keyif araci, hem de gereklilik, " (13 Ocak) demesinden de apagik
ortada. Zaten giinliigiin | Ocak kismini okurken, bunun o6yle oldugunu biraz fark etmistim...

10 Haziran...

Ayin 8’inde soyle yazmistim. "Ben kocamdan yan yariya siddetle nefret eder, yan yanya da
delice severim. Karakterlerimiz pek uyusmaz..." Sunlan da eklemisim. "Bu béyle diye de, tutup bir
baskasina agik olmaya kalkmam. Eski namus kavrami iligime kemigime islemistir ve yaradilis
itibariyle buna asla karsi gelemem. Kocamin o... sevme tarzi bende bikkinliktan baska bir sey
uyandirniyor, ama oyle bile olsa, onun beni ¢ilginca sevdigi de ¢ok agik. Benim de onun o
sevgisine bir sekilde karsilik vermem gerektigini diistiniiyorum."”

Olen anne ve babam, beni Konfiicyiis 6gretisine gore kati kurallar ¢cercevesinde
vetistirmiglerdi. Kocamla ilgili kotii seyleri kaleme almaya kalkismam, belki de yirmi yildir eski
ahlak kurallarinin baskisi altinda yasamis olmamdan kaynaklanmistir. Her sey bir yana, kocami
kiskandiracak hareketler yapmamin, nihayetinde onu mutlu edecegini, bunun da kocasina bagli bir
kadinin gorevi oldugunu diisvinmiistiim. Fakat benim heniiz, kocam hakkinda yazdiklarim, "siddetle
nefret ettigim" ve "karakterlerimizin pek uyusmadigi" ile simirliydi. Yine de hemen sonrasinda
"Bir baskasina dsik olmaya kalkmam", "Kocama, ihanet etmeme yaradilisim izin vermez,"” diye,
yelkenleri suya indirivermigim. Belki de o siralardan itibaren, Kimura'yt icten ice sevmeye
baslamis olabilirim, ama kendim bunun bilincinde degildim. Kocama karst iffetimi korumak icin,
viirekten olmasa bile, onun kiskancligini kériiklemek adina, korka korka ve bir hayli dolambacli
vollardan hareket ediyordum yalnizca.

Ancak, 13 Ocak giinii yazdigi, "Kimura'ya karsi olan kiskang¢ligimi kendi iizerimde kullanarak
karimi mutlu etmeyi basardim,"” ve "Boyle yaparak beni tahrik etmesinin, onun mutluluguyla da
iliskili oldugunu bilmesini isterim," sozlerini, "Kendimi ¢ilginlik ol¢iisiinde kiskangligin kollarina
birakirim", "Karim en ug sinir ¢izgilerine kadar gidebilir” ve "Duruma gore 'Sinirlan biraz
astyorlar mi acaba?’ diye kuskulanacagim él¢iide de olabilir: O ol¢iide olmasint diliyorum
aslinda," ifadelerini goriince, ¢ok keskin bir doniisle Kimura aklima diistiverdi.

"En azindan, karim... kendisi iki geng¢ insani yonlendirmeye ¢alistigini saniyor olabilir, ama
aslinda Kimura'ya acgik olabilecegi diisiincesini bir tiirlii zihnimden silip atamiyorum.” Kocamin
bu ifadeyi 7 Ocak giinii yazdigini gordiigiimde ¢ok sefilce bulmustum ve kocam beni ne kadar
tesvik ederse etsin oyle bir yola girmem, diye tepemin tasi ativermisti. Fakat, "Ne kadar u¢ nokta
olursa o kadar iyi olur." ifadesi yiiregimde bir doniim noktast oldu. Ben bilincine varmadan once
kocam fark ederek tesvik etmeye mi baslamisti, yoksa onun kiskirtmalariyla olmayacak yerde
olmayacak bir durum mu ortaya ¢ikmisti bilemiyorum. Fakat ilgimin Kimura'ya yoneldiginin net
olarak bilincine varmistim. Yine de bir siire, kocam i¢in, "icimden gelmese” bile oyle
"davrandigim" konusunda kendimi kandirmaya devam etmistim...



Evet, simdi "ilgi" sozciigiinii kullandim, ama o sirada kocamin mutlu olmast i¢in kocam
disinda bir erkege biraz ilgi gostermem yeter, demistim kendi kendime. 28 Ocak giinii bayildiktan
sonraki ruh halimde, Kimura’ya karst hissettiklerimin kocam icin mi, yoksa kendim i¢cin mi
oldugunu, bu sinirin ne hal aldigini kendim de anlayamaz hale gelmis, yasadigim bunalimi
gizlemeye ¢alismistim. O geceden sonra ayin 29'unda ve 30°u sabahina kadar stirekli uyumugum.
Kocamin benim hakkimda "Onun karakterine bakacak olursak, gergekten uyuyor mu, yoksa uyuyor
numarasi mi yapiyor bilinmez" diye yazdigi o iki giin boyunca asla "uyuyor numarasi" yapmus
degilim, ama suurumu tamamen yitirdigimi de soyleyemem. O sirada suurum yan agik yan kapali
halde, asagi yukan o anla ilgili olarak giinliigiine yazdigi gibi, "Dudaklanndan 'Bay Kimura’
sozciikleri sayiklama seklinde dokiiliiverdi” durumuyla ilgili olarak bazi eklemeler yapmam lazim.
"Gergekten sayikliyor muydu, yoksa sayikliyor gibi yaparak bilingli bir halde duymami mi
istiyor?" Hangisi dogru diyecek olursak, ortast diyebilirim. Ben, "uykumda Kimura ile yattigimt"
gormek tizereydim ve o an "Bay Kimura" diye sayikladigimi bulanik bilincimin bir kosesinde
hissetmistim. "Off, amma sefilce bir laf ettim" diye diisiinerek de olsa, dudaklarimdan
dokiiltivermisti. Dahasi, bu sozii kocamin duymasindan duydugum utang ol¢iisiinde, duymasinin iyi
oldugunu da diistiniiyordum.

Fakat sonraki gece, "Bu gece de dudaklarindan ‘Bay Kimura' sézciikleri dokiiliiverdi. Bu
gece de ayni riiyayi, aynt hayali, aymi kosullar altinda goriiyor olmali, ” dedigi 30 Ocak gecesi
durum farkliydi. O gece bir amag¢ dogrultusunda uyuyor numarasi yaparak, sayiklarmis gibi o
sozleri soyledim. Net bir fikrim ve planim oldugunu soyleyemem. Belki bir nebze uyku
sersemiydim, ama uyku sersemi oldugumu bile bile, i¢cimdeki iyilik damarimi uyusturmak i¢in bunu
kullandim. "Benimle dalga gectigi seklinde mi yorumlamaliyim?" diyor. Belki, bu sekilde
diisiinmek daha dogru olur. O sayiklamalarda, "Kimura ile keske boyle yapabilsek, ”gibi,
"Neticede bu adami bana kocam servis etti,” diisiincelerinin gizli oldugu dogruydu ve bunu
anlamasi icin tekrar etmistim.

14 Subat giinii, Kimura Polaroid denen bir fotograf makinesi oldugunu kocama soyledi.
Kocam, "Benim oylesi bir makinenin varligindan haberdar oldugumda sevinecegimi ve kullanmak
isteyecegimi Kimura nereden akil etmigti acaba? Cok tuhafti,” diyor, ama bu bana da bir hayli
tuhaf gelmisti. Kocamin benim ¢iplak halimin fotograflarini ¢cekmek isteyecegi aklimin ucundan
bile gecmemisti. Aklimdan ge¢cmis olsa bile, bunu Kimura’ya soylemeye hi¢ firsatim olmamisti. O
siralarda, her geceki gibi korkiitiik sarhos olmustum ve kendimi Kimura'nin kollarina birakarak
vatak odasina tasitmistim, ama kankoca hayatimizin gizli yanlan soyle dursun, onunla acik se¢ik
konusmalara bile girmemistik. Kisacasi ben iciyordum, o da beni tasiyordu. Kocamdan gizlice
konusmaya hig firsatimiz olmanmusti. O an Tosiko'dan kuskulandim. 9 Subat giinii Sekiden'deki eve
ctkmak, sakin bir yerde derslerine ¢calismak istedigini neden olarak ileri svirmiisgtii. "Sakin bir yer”
istemesinin, gece yarisi anne ve babasinin odasinda i1siklarin sonuna kadar a¢ilmasi, floresan
lambalann yanmasindan kaynaklandigini tahmin etmek giic olmasa gerek. Olasilikla, floresan
lambayla aydinlatilnmis yatak odasinin manzarasina da hemen her gece goz ucuyla bakmistir. Soba
giiriiltiiyle yandigina gore ayak seslerini hissettirmemesi kolay olmustur. Oyleyse, babasinin beni
ciplak haldeyken farkli pozisyonlara getirerek izlemekten zevk aldigint da ¢ok iyi anlanistir.
Dolayisiyla, bunu Kimura'ya anlattigini tahmin etmek de zor degildi. Bu tahminimde hakl
citktigimi sonraki giinler gosterdi. Kocamin giinliigiiniin 14 Subat kismini okudugumda, bu kadarini
tahmin edebilmistim. Soyle ki, o siralarda benim ¢iplak haldeyken oyuncak haline getirildigimi
Tosiko benden once ogrenmis, gidip Kimura'ya da soylemis olmaliydh.



Yine de, Kimura oyle bir sansin oldugunu kocama égretirken, ¢iplak fotograflarimi ¢ekmesi
icin kiskirtirken niyeti neydi acaba ? Bu konuyu Kimura'ya sormayt hep unutuyorum, ama
anladigim kadariyla, kocama bu bilgiyi iletmek yoluyla begenisini kazanmak istemesi nedenlerden
biri olabilir. Fakat bir diger neden de, sonraki giinlerde kocamin ¢ektigi fotograflardan birini
elde edebilme beklentisidir muhakkak. Hatta, mutlaka esas amacit buydu. Kocanin nihayetinde
Polaroid makineyle tatmin olmayarak, Zeiss-lkon'u kullanacagini, filmleri de kendine
tabettirecegini hesaplamistir belki de. Oylesine inceden inceye hesap yapti mi bilemiyorum, ama
durumun agagi yukari bu hale gelecegini kestirmistir.

29 Subat'ta , "Tosiko'nun ruh halini bir tiirlii anlayamiyorum,” diye yazmistim. Aslinda bir
ol¢iide 'kavrayabiliyordum. Simdi anlattigim gibi, bizim yatak odasindaki halimizi Kimura’ya
anlattigini tahmin edebiliyordum. O digariya belli etmese bile, Kimura’yi i¢ten ige sevdigini ve o
viizden de, ",bana diismanlik besledigini" de anlamigtim.

Tosiko, “Annem dogustan zayif biinyeli ve asiriya kagan yatak odasi dlemlerine
dayanamayacak halde olmasina ragmen, babam istediklerini zorla yaptirtyor,” diye algiliyordu ve
benim sagligimdan endiselenerek babasindan nefret etmeye baslanisti. Fakat babast o tuhaf zevki
dolayisiyla beni Kimura’yla yaklastirdiginda, Kimura'min da karsi koymadigini goriince babasina
duydugu nefreti bana karsi da duymaya baslamisti. Bunu ¢ok erken bir zamandan itibaren
hissetmeye baglanmistim. Fakat benden ¢ok daha i¢ten pazarlikli olan Tosiko, "kendisi benden
yirmi yas daha geng olmasina ragmen, dis goriiniis olarak benden daha ¢elimsiz kaldigini,"
biliyordu ve Kimura'nin sevgisinin bana dogru kaymaya bagladigini anlayinca, araci roliine
soyunarak plan yapmaya bagladigini rahatlikla anlamistim. Fakat ikimizin arasini yapma
konusunda, onunla Kimura arasinda onceden ne él¢iide bir irtibat oldugunu hentiz anlayabilmis
degilim. Sozgelimi, onun Sekiden'deki eve tasinmasinda yalnizca floresan lambadan duydugu
rahatsizlik degil, Kimura 'min kaldigi yere yakin olmasi da en bastan beri onemli bir etken olmall.
Bu akli Kimura'dan mi almisti, yoksa kendi basina mi hareket etmisti bilemiyorum.

"Bu Tosiko'nun yalniz basina hazirladigi bir sofraydi. Bana yalnizca yemek ¢ubuklarini elime
almak kaldi" demisti Kimura, ama ger¢ekten de oyle miydi acaba? Bu konuda, hdla Kimura”ya
Inanmiyorum.

Tosiko beni kiskandigi gibi, icten ice ben de Tosiko'yu siddetle kiskaniyordum. Buna ragmen,
insanlarin bunu anlamamasi i¢in 6zen gosterdim ve guinliigiime de o konuya iliskin hi¢bir sey
yazmadim. Bu benim yaradilisimdan gelen sinsiligimden de kaynaklaniyor, ama kizimdan daha
alimli olduguma dair o6zgiivenimi de zedelemek istememigtim. Tosiko 'yu kiskanmak igin bir
nedenim daha var. Bu da Kimura'nin onu da seviyor olabilecegi siiphesiydi. Bunu kocamin
ogrenmesinden ¢ok korkuyordum. Kocamin kendisinin de, "Ben Kimura olsaydim ve hangisi beni
daha ¢ok cezbederdi derseniz, yas¢a biiyiik olmasina ragmen, annesini tercih edecegim kesin,"
demekle birlikte, "Fakat Kimura'nin ne yapacagint bilemem," deyip, "Simdilik annesinin
begenisini kazanip, o yolla Tosiko'va ulasmaya ¢alisiyor,"” olabilir diyerek, az ¢ok kuskulandigi
bir zaman da olmustu. Kocamin bu fikre kapilmasi hi¢ de hosuma gitmemisti. Onun, Kimura 'nin
valnizca beni sevdigini, benim icin her tiirlii fedakarliktan ¢ekinmeyecegini diistinmesini istedim.
Eger Oyle olmasaydi, kocamin Kimura'ya karsi hissettigi kiskanchk asla o kadar siddetli bir hal
almazds.



11 Haziran...

Kocam 27 Subat giinii, "Evet, tahmin ettigim gibi. Karim giinliik tutuyor"” diyerek, "Birkag
gtin oncesinden beri farkina varnistim,” diyor, ama aslinda, ¢ok oncesinden beri haberdar
oldugundan ve gizlice okudugundan eminim. Ben de, "Giinliik tuttugumu kocamin ogrenmesine
neden olacak bir hatayi asla islemem," ve, "Benim gibi yiiregindekileri baskalarina agmayan bir
insanin, en azindan kendisiyle konusmasi gerekir," derken yalan soyliiyordum. Ben kocamin, bana
soylemeden okumasini istiyordum. "Kendi kendime bir seyler anlatmak," istedigim gercekti, ama
kocamin okumasini saglamak da amaclarimdan biriydi. Oyleyse niye ses ¢ikarmayan kaz derisi
kagitlar kullandin, seloteyple agzini kapattin diyecek olursaniz, dogustan gizemli islere
bayildigimdan, baska bir yanit veremem. Bu gizemcilik, benimle bu konuda alay eden kocamda da
yeterince vardr. Kocam da ben de, karsilikli olarak birbirimizin gizlice okudugunu bildigimiz
halde, oniimiize duvarlar ormiis, engeller ¢ikararak isi iyice dolambagli hale getirmistik. Bir diger
nokta, karsimizdakinin hedefe ulasip ulasmadigini bulanik hale getirmek de bizim eglencemizdi.
Benim o zahmete girerek seloteyp kullanmis olmam, kendim i¢in olmaktan ziyade, kocamin o zevki
yvasamasini saglamak i¢indi.

10 Nisan'da, kocam sagliginin normal olmadigini ilk kez yazmig, ben de "Kocam kendi
guinliigiinde, endise edilecek durumda olduguna dair bir seyler yazmis midir acaba?.. Onun
guinliigiinti okumadigim i¢in bilemem, ama bir-iki ay oncesinden beri sagliginin bozulmaya
basladigini hissediyorum,” demistim. Kocamin kendisinin bu konuyu itiraf etmesi ise 10 Mart'a
tarihleniyor. Aslinda, onun kendisi farkina varmadan once, ben hissetmeye baslamistim. Fakat,
bir¢ok nedenden otiirii, baslangicta hi¢ farkinda degilin isim gibi yapmistim. Kocanin durduk yere
daha sinirli ve alingan bir hale gelmesinden korkmug, bundan daha da fazla onun yatak odasi
faaliyetlerinden el ¢cekmesinden korkmustum. Elbette onun sagligindan endiselenmiyor degildim,
ama bitmek tiikenmek bilmeyen cinsel ihtiraslarim daha kritik bir sorundu. Bir seyler yaparak ona
oliim korkusunu unutturmak "Kimura adli afrodizyak"i kullanarak kiskangligini koriiklemek icin
elimden geleni yapiyordum...

Mart ayinda sik sik, "o son ¢izgi "yi gecmedigimi giinliigiime yazmis, kocami benim iffetimi
koruduguma inandirmaya ¢calismistim. Fakat, "bir kdgitla ayrilacak olgiide" yakinlastigim Kimura
ile aramdaki duvar, diiriist olmak gerekirse 25 Mart giinii yitkilmisti. 26 Mart giinii Kimura ile
aramizda gegen mesafeli konusmalar: yazmigtim, ama bunu tamamen kocami kandirmak igin
tasarlamistim. Sonra, kendi icimde kesin kararimi vermem, Nisan baslarinda, 4-5-6 Nisan
civarinda oldu. Kocanin yonlendirmesiyle diismiisliik ucurumuna adim adim yaklasmistim, ama o
ana kadar kocamin isteklerine hayir diyemeyerek sikintilar icerisinde yasak iliskiye girmistim.
Ustelik bunun geleneksel ahlak kaliplan agisindan bakildiginda bir kadinin kocasina hizmeti
simirlan icinde kaldigini soyleyerek kendi kendimi de kandirmigstim, ama o giinlerden itibaren
sahtekarlik maskesini tamamen sokiip atmistim. Net olarak agkimin Kimura'ya yoneldigini,
kocamla ilgisinin kalmadigint kendim de kabul etmeye baslamigtim.

10 Nisan’da, "Viicudun durumunun endise verecek hale gelmesi noktasinda, aslinda ben de
aynit durumdayim,” diye yazmam tamamen seytani bir plamin tirtintidiir ve aslinda hi¢bir saglik
sorunum yoktu. Gergi, "Tosiko on yaslarindayken iki-ii¢ kez kan kusmuslugum,” olmustu ve,
"verem hastaligimin ikinci asamasinda oldugumu, " soyledikleri de gercekti ama, "doktorlarin



uyanlarina kulak asmadan yasamin tadina varmaya,"” calismis ve sans eseri, "endigselenmeye gerek
kalmaksizin hastaligim dogal olarak iyilesmis", bir daha da tekrarlamanusti. Dolayisiyla, "subat
ayinda bir giin, onceki seferkiyle ayni kopiikle karisik kizil bir kanin balgamla karisik," gelmesi
de, "06gleden sonralan kendimi olesiye bitkin, ” hissetmem de, “arada sirada gogsiimden korkutucu
hinltilann,"” gelmesi de, "bu sefer gitgide kotiilesecek ve kurtulamayacak," gibi olmam da, nedense,
"siradan bir durum,"” olmadigini hissetmem de tamamen yalandi. Tiim bunlan, kocami bir giin
olsun daha erken oliimiin kucagina atabilmek icin yazdim. "Ben oliimii goze altyorum, sen de al,"
seklinde algilamasini istemistim. Guinliigiimiin ondan sonraki kismini, tamamen bu amaca hizmet
edecek sekilde yazdim. Yalnizca yazmakla kalmayip, gerektiginde kan kusuyor numarasi
vapabilecek sekilde hazirlik bile yapmistim. Onu nefes almaya firsat vermeyecek él¢iide
heyecanlandirip, tansiyonunun siirekli yiikselmesi icin her yolu denedim (Birinci kriz sonrasinda
da hi¢ gevsemedim, onu kiskandiracak kiictik numaralanma devam ettim). Onun biinyesinin
dagilma noktasina ¢ok yaklastigini, Kimura ¢ok uzun zaman énce ongormiistii, ama ben de,
olasilikla Tosiko da, bu tiir konularda hisleri gii¢clii olan Kimura'ya, sapsal doktorlardan daha
fazla inanmistik.

Yine de, biinyemde dolasan kanin sevket yiiklii olmast bir yana, kocanin éliimiinii
tasarlayacak bir gizli yanimin olmasi neden acaba? Acaba bu yaninmi hangi arada beslemis,
gelistirmistim? Olen kocam gibi kasinti, sapik, kétii ruhlu ve insani keyfince kurcalayip duran biri
karsisinda, insan ne kadar masum olursa olsun sonunda zivanadan ¢ikiveriyor belki de. Hatta
benim durumumda, geleneklere bagli feodal bir kadin olarak algilanmamin nedeni annem ve
babamd ve aslinda dehset verici bir ruhla doluydum herhalde. Bu konuda ¢ok daha iyice
diistinmeden bir sey soyleyemem. Nihayetinde ben olen kocasi i¢in her seyi yapmuis bir kadinim.
Kocamin kendi diledigi gibi, mutlu bir yasam stirdiigiinii de soyleyebilirim sanirim.

Tosiko ve Kimura hakkinda da, su an i¢in ¢ok fazla kuskularim var. Kimura ile bulusmak i¢in
kullandigimiz Osaka'daki evi, Iyi bir yer yok mu, diye Bay Kimura sorunca,” Tosiko, "o islerden
anlayan bir arkadagina,” sormus ve bulmugstu. Fakat gercek bundan mi ibaret acaba? Acaba
Tosiko da binleriyle o evi kullannus ve hdla kullanmaya devam etmekte midir?

Kimura'mn planlanna gére, uygun zamant bekleyip Tosiko ile evlenecekler ve tictimiiz bu evde
vasayacagiz. Tosiko insanlann koétii gozle bakmamalan icin, annesinin mutlulugu adina kendini
feda etmis olacak. Plan boyle ama...
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XX. yiizy1l edebiyatinin en biiyiik yazarlarindan Tanizaki. kendine 6zgii teknigi ve yarattigi
tuhaf atmosferle Japon ruhunu basariyla anlatir.

“l Ocak... Bu tarihten itibaren, eskiden giinliigiime aktarmakta tereddiit ettigim bir konuyu
cekinmeden yazmaya karar verdim. Kendi cinsel yasamum, karimla olan iliskimle ilgili ayrintilara
girmekten kaginmirdim. Elbette, karim bu giinliigii gizlice okuyuverir, 6fkelenir, diye korkardim."

Bu sozlerle baslar Anahtar. Soyleyemedigi duygularim giinliiklere doken orta yasli koca degildir
sadece: karis1 da giinliik tutmaktadir. Aralarindaki derin aska ragmen, her ikisi de digerinin diisiince
ve arzularindan siiphe eder; glinliikler, aradaki kopriidiir. Gizlice okunan, okundugu bilinen, sayfalara
saklannis ama sir olarak kalmasi Istenmeyen duygular... Kadin her gegen giin kocasindan uzaga
savuran dokunakl1 bir hikdyedir bu. Giinliiglin, bulunsun diye saklanan anahtar1, yasli bir ruhun
derinliklerine inen kapiya da uyar.

Eserleri, Tanizakinin yasamundaki ve degerlerindeki degisimlerin aynasidir. Tokyo'da yazdig
oykiilerde Poe ve Fransiz Dekadanlarin etkisi hissedilir; Osaka’ya yerlestikten sonra geleneksel
Japon giizellik ideallerini aramaya yonelir; Anahtar gibi savas sonrasi eserlerinde ise -ki 70
yasindadir ve Cilgin Bir Ihtiyarin Giincesi de bu zamana denk diisergenclik ddnemi eserlerini
animsatan bir erotizm vardir.

Icindeki genci hep sakli tutmus ¢ilgin bir ihtiyar ve bu ihtiyarin kaleminden tutku, heyecan dolu
az bulunur bir sanat eseri.

Kapak Resmi: UTAGAWA KUNISADA
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